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Это произошло в день выборов в Верхов- 
ный Совет СССР, 18 марта 1962 года. 

Было около десяти часов утра. 

Почти все избиратели — не только жители 
головного села Марково и раскинувшегося на 
противоположном берегу застывшей Лены по- 
селка нефтеразведчиков, но и колхозники 
окрестных деревень — уже проголосовали. За 
несколько часов стопки белых и голубых бюл- 
летеней перед членами избирательной комис- 
сии словно стаяли под лучами весеннего солн- 
ца, весело заглядывавшего в высокие окна 
школы. 

'Председатель участковой комиссии, стар- 
ший геолог марковской нефтеразведки Леонид 
Кузьмич Овченков, склонившись над списка- 
ми избирателей, медленно вел пальцем вдоль 
графы «отметка о голосовании», почти сплошь 
заполненной пометками «да», выписывая фа- 
милии не успевших еще проголосовать. Тут и 
престарелые, за которыми надо послать под- 
воду или машину, и больные, кому надо от- 
везти избирательную урну на дом. 


— Леонид Кузьмич! — окликнули Овчен- 
кова. — Вас к телефону. 

— Сейчас, — отозвался Овченков, тороп- 
ливо просматривая последнюю страницу 
списка. 

— Скорее, Леонид Кузьмич! Там на буро- 
вой что-то случилось! 

Овченков кинулся к телефону. 

Кто-то на .другом конце провода кричал в 
трубку: -ѵ' 

— Нефть! Пошла нефть! 

В голосе была радость и одновременно 
тревога. 

Эти же чувства охватили и старшего геоло- 
га Овченкова. 

Такова уж профессия разведчика нефти. 

Нефть — черная кровь земли — одно из 
ценнейших богатств земных недр — нелегко 
дается в руки человеку. 

И дело не только в том, что ее трудно 
найти. А найти ее очень трудно. В отличие от 
других недровых богатств: угля, руд, самород- 
ных металлов — нефть подвижна. Она, как 
говорят геологи, способна мигрировать, 
то есть перемещаться, даже, может быть, бу- 


3 




дет точнее сказать — переселяться в толщах 
земных пластов. И потому часто случается, 
что там, где по всем геологическим признакам 
следовало бы находиться нефти, ее не оказы- 
вается. И глубочайшие, в несколько тысяч 
метров буровые скважины выявляют или со- 
вершенно пустую породу, или только слабые 
следы нефти, говорящие лишь о том, что 
нефть здесь когда-то была, но что теперь ее 
здесь уже нет. 

Слишком много благоприятных условий 
должно совпасть, чтобы образовалось нефтя- 
ное месторождение, нефтяная залежь. 

Чтобы хоть примерно представить себе всю 
сложность процессов образования нефтяной 
залежи, надо мысленно заглянуть в глубь 
веков. 

Сотни миллионов лет назад в первоздан- 
ных теплых морях нашей планеты буйно раз- 
вилась жизнь. Растительные и животные 
останки, опускаясь на илистое дно морских 
впадин, покрывались песчаными и глинисты- 
ми отложениями и в результате сложных био- 
химических реакций превращались в нефть. 

Многолетними работами академика 
И. М. Губкина было доказано, что процесс 
образования нефти происходил непрерывно и 
повсеместно. Но для того, чтобы образовались 
нефтяные залежи, требовалось сочетание ря- 
да условий. 

Прежде всего нужно было иметь достаточ- 
но мощный пласт пористой породы, которая 
могла бы впитать в себя образовавшуюся 
нефть (такиё породы: песчаники, известняки, 
доломиты — геологи называют коллектора- 
ми). Затем этот пласт должен быть прикрыт 
сверху и подперт снизу пластами плотной, не- 
проницаемой ни для жидкости, ни для газа 
породы. И, наконец, все эти пласты должны 
быть соответствующим образом изогнуты так, 
чтобы образовался свод, купол, насыщенный 
нефтью и газом и подпираемый- снизу водой. 

И только лишь в том случае, если благо- 
приятная для образования на нефтяной зале- 
жи конфигурация пластов сохранится доста- 
точно долго, в их сводчатых изгибах накапли- 
ваются массы нефти и газа. 

И если эта благоприятная конфигурация 
сохранится до наших дней, мы сможем, про- 
ткнув буровой скважиной верхние, прикры- 
вающие залежь пласты, обнаружить, найти, 
открыть нефтяное месторождение. 

Но и после того, как нефть обнаружена, 
она не сразу дается в руки. 

В своем подземном глубинном бассейне 
нефть находится под колоссальным давлени- 
ем в десятки, иногда в сотни атмосфер. И как 
только скважина откроет ей выход, нефть с 


неистовой силой выбрасывается на поверх- 
ность земли. 

И, едва успев открыть нефть, разведчики 
все силы устремляют на то, чтобы закрыть ее, 
заглушить вырывающийся из глубины недр 
фонтан нефти и газа. Потому что такой не- 
управляемый фонтан таит в себе страшную 
угрозу. Достаточно малейшей искры, чтобы 
вызвать катастрофу. История нефтедобычи 
прискорбно богата опустошительными пожа- 
рами. 

И законное чувство гордости — наконец-то 
пошла сибирская нефть! Пошла из марков- 
ской скважины, заложенной по составленно- 
му им, Овченковым, геологическому обоснова- 
нию! — не может приглушить тревожной оза- 
боченности. 

Вдоль заметенной сугробами реки тянет 
острым мартовским ветром. Овченков его не 
замечает. Он торопится на буровую. 

Никто из людей, толпившихся возле ко- 
тельной, не мог точно сказать Овченкову, как 
это случилось... 

Старший оператор каротажного отряда 
Виталий Ефименко в белой рубахе, запятнан- 
ной брызгами нефти, лежал на земле. Това- 
рищи склонились над ним. Делали ему искус- 
ственное дыхание. Думали, что он еще жив. 
А он был уже мертв. 

Никто не видел, как это случилось. 

Виталий, установив по своим приборам, 
что из скважины «пошел газок», тотчас же 
предупредил всю смену буровщиков, напом- 
нил: надо соблюдать осторожность! 

Но сам об осторожности забыл. 

Когда после первых выбросов газа и воды 
в желобе показалась густая маслянистая 
нефть, Виталий забыл обо всем. Он видел 
только нефть, древнейшую в мире кембрий- 
скую нефть, которую они искали столько лет, 
которая — не в одной уже скважине, — пома- 
нив разведчиков выбросом газа, жилкой би- 
тума или жидкой капелькой, снова исчезала, 
упорно не даваясь в руки. 

Многие, даже сами разведчики, разувери- 
лись в кембрийской нефти. Может, и нет та- 
кой нефти в природе? Ищут ее с начала трид- 
цатых годов. Ищут в Якутии, ищут между 
Обью и Енисеем, ищут в Иркутской области... 
Если сложить все скважины, пробуренные в 
поисках этой мифической нефти, можно про- 
ткнуть планету насквозь. Уж если есть она, 
так давно бы оказалась. Была ли когда кем- 
брийская нефть на нашей планете? Может, ее, 
кембрийской нефти, никогда и не было? 

Виталий Ефименко верил в кембрийскую 
нефть. Товарищи, знавшие его еще по фрон- 
ту, — он всю Отечественную отвоевал танкис- 
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том — говорили, что Виталий всякое дело, за 
которое брался, исполнял убежденно. 

Когда скважина дала первый основатель- 
ный выброс газа, Виталий заплясал от ра- 
дости. А когда показалась нефть, кинулся к 
желобу, подставил пригоршни и, как ребенок, 
переплескивал маслянисто поблескивающую 
жидкость из ладошки в ладошку. Потом по- 
бежал в каротажную будку, взял несколько 
бутылок и стал набирать в них долгождан- 
ную древнюю нефть. Отнес дорогую добычу 
в будку и снова побежал к желобу с новой 
партией бутылок. 

Нефть текла еще тонким слоем поверх во- 
ды и, чтобы набрать в бутылку чистой нефти, 
Виталий наклонился к желобу и... одурманен- 
ный газом, упал... 

Впрочем, этого никто не видел. Об этом 
можно только догадываться. Буровики, нахо- 
дившиеся на смене, были заняты приготовле- 
ниями к тому, чтобы заглушить начинающий- 
ся фонтан ' А зрители — их уже сбежалось 
немало, — задрав вверх головы, смотрели на 
невиданное еще чудо. Из скважины с шумом 
вырывался фонтан газа, воды и нефти, и с 
ясного неба падал желтый маслянистый 
дождь, оттесняя любопытных от буровой 
вышки. 

Когда Виталия увидели, он лежал ничком 
на желобе, обхватив его руками. 

Его отнесли в сторону от скважины, пы- 
тались оказать ему помощь, но было уже 
поздно... 

Древнейшая в мире кембрийская нефть не- 
легко давалась в руки. Ей мало было десяти- 
летий, заполненных тревогами, сомнениями, 
напряженными поисками, самоотверженным 
трудом сотен и тысяч людей, разведавших ее. 
Ей нужна была искупительная жертва. 

И, самое горькое, жертва была ненужной. 
Потом рассказывали, что за несколько дней 
до фонтана противогазы (которые всегда 
имеются в каротажной будке и составляют ее 
табельный инвентарь) отправили куда-то, 
кажется, на проверку. Я упоминаю об этом 
вовсе не для того, чтобы отыскать здесь при- 
чину гибели Виталия Ефименко. Убежден, 
что ни Ефименко, ни кто другой и не подума- 
ли бы надеть противогазы. У нас повсеместно 
бытует пренебрежительное и в какой-то мере 
ироническое отношение к правилам техники 
безопасности. Но этот факт говорит и о том, 
что возможность скорого появления нефтя- 
ного фонтана, по-видимому, не предпола- 
галась. 

И, конечно, противогазы не спасли бы Ви- 
талия Ефименко. Он был смелый, беспокой- 
ный, порывистый человек. Таким он был и в 


бою и в труде. В народе таких людей назы- 
вают рисковыми. Такие люди не всегда уми- 
рают в своей постели. 

Фонтан с каждой минутой набирал силу. 
Спертая под колоссальным давлением нефть 
расчищала себе подземные пути к скважине, 
проткнувшей свод ее темницы. 

На другой день в Марково прилетели ру- 
ководители треста Востсибнефтегеология и 
Усть-Кутского района: управляющий трестом 
Карасев, главный инженер Розенбаум, глав- 
ный механик Чирко, секретарь райкома пар- 
тии Н. С. Сябренко. 

Скважина уже фонтанировала чистой 
нефтью. Мощная струя била на высоту пяти- 
десяти метров и зеленовато-желтым дождем 
низвергалась вниз. Снег вокруг скважины, в 
радиусе на добрую сотню метров, осел и 
окрасился в грязно-желтый цвет. 

Ветер, часто менявший направление, от- 
носил брызги то на поселок нефтеразведчн- 
ков и близлежащую деревню, то на Лену. 
Хотя ширина реки здесь более полукиломет- 
ра, при сильном ветре брызги нефти относи- 
ло на правый берег реки. 

Нефть прожигала снег, скатывалась в 
ложбину, неподалеку от буровой. 

Нефтяное озеро ширилось на глазах. Де- 
бит скважины не был еще замерен, но специа- 
листы определили на глаз, что каждый час 
выбрасывается несколько десятков тонн. 

Создавалось угрожающее положение. 

И дело было не только в опасности пожа- 
ра. Хотя и она была очень велика. В непосред- 
ственной близости от скважины, в зоне неф- 
тяного дождя и газового выброса, находились 
поселок разведчиков и деревня Верхне-Мар- 
ково. И малейшая неосторожность, необду- 
манно зажженная спичка или даже ничтож- 
ная, не заметная глазу искра могли вызвать 
катастрофу. 

Но даже если бы пожара и удалось избе- 
жать, сама нефть таила в себе страшную 
угрозу. 

Близилось время весеннего паводка. Ло- 
щина, где скапливалась нефть, заливалась 
вешними водами. Озеро нефти, хлынув в рус- 
ло реки, убило бы в ней все живое, ожертви- 
ло реку и тысячи гектаров покосов и залив- 
ных земель в ее долине, лишило воды сотни 
деревень и поселков, расположенных по бере- 
гам Лены. 

Надо было как можно быстрее закрыть 
фонтан. 

Прежде всего надо было установить и до- 
казать, что к скважине можно подойти. 
Смерть Виталия Ефименко была грозным 
предостережением. 
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Иван Петрович Карасев решил вопрос 
быстро и радикально. 

Трое — сам Карасев, Розенбаум и Мир- 
но, — облачившись в прорезиненные плащи с 
капюшонами, вошли в нефтяной ливень, про- 
шли к самой скважине и находились там, 
точно по часам, пятнадцать мину г. 

Дышать загазованным воздухом было 
трудно. Мельчайшая нефтяная изморось осе- 
дала на лице и руках, проникала под одежду, 
вызывая неприятный раздражающий зуд, 
разъедала глаза, высекая слезу. 

Но непосредственной опасности немедлен- 
ного отравления не было. Это имело решаю- 
щее значение. Потому что надеть противо- 
газы в этом мутном ливне было равносильно 
тому, что лишиться зрения. К тому же 
фильтры противогазов, пропитавшись неф- 
тью, очень быстро перестали бы пропускать 
воздух. 

Выйдя после пятнадцатиминутного де- 
журства из-под нефтяного ливня, управляю- 
щий трестом отдал приказ приступить к за- 
крытию фонтана. 

У нефтеразведчиков есть поговорка: «За- 
крыть фонтан не легче, чем открыть». Как ни 
странно несведущему человеку это утвержде- 
ние, оно лежит рядом с истиной. 

В мощных нефтяных фонтанах — а мар- 
ковский фонтан, когда замерили его дебит, 
оказался самым мощным из всех открытых 
в нашей стране за последние пятнадцать 
лет — давление струи на выходе из обсадной 
трубы составляет Десятки атмосфер. 

В Марково, потом уже, когда все самое 
трудное и опасное осталось позади, любили 
вспоминать недоуменный возглас одной ста- 
рой колхозницы, которая, обеспокоенная бес- 
конечным нефтяным дождем, сказала в 
сердцах: 

— И чего, прости господи, думают.-* Не- 
ужто тряпок не найдется заткнуть эту окаян- 
ную дыру! 

Простодушная наивность деревенской ста- 
рухи кажется смешной. Однако, кроме самих 
нефтеразведчиков, вряд ли кто представляет, 
как трудно и опасно закрывать столь мощный 
нефтяной фонтан. 

Просто закрыть, «заткнуть» фонтанирую- 
щую трубу невозможно. Любая пробка будет 
выброшена огромным давлением нефтяной 
струи. 

Обуздывать фонтан приходится исподволь, 
с хитростью. 

На конец обсадной трубы надевают спе- 
циальную фонтанную арматуру. Нефтяники 
называют ее «елкой». Елка — это трехметро- 
вый отрезок трубы с несколькими перпенди- 


кулярно врезанными отводами, оснащенными 
задвижками. Когда «елка» надета и надежно 
прикреплена к обсадной трубе, можно, регу- 
лируя задвижками, направить струю в нуж- 
ном направлении или совершенно приглу- 
шить ее. 

Казалось бы, по идее все очень просто. На 
деле же — очень сложно и трудно. Рвущаяся 
к небу нефтяная струя, словно разгадав ко- 
варный замысел людей, решивших обуздать 
ее, отбрасывает массивную металлическую 
«елку», как легкое перышко. 

«Ёлку» приходится буквально нанизывать 
на струю. Для этого «елку» подвешивают, бе- 
рут несколькими лебедками «на растяжку», и, 
подтягивая трос, насаживают фонтанную ар- 
матуру на конец обсадной трубы. 

Операция эта требует от всех, выполняю- 
щих ее, недюжинного мастерства, четкой со- 
гласованности действий, хладнокровия и му- 
жества. 

Да, и мужества! Обсадная труба, «елка», 
барабаны лебедок, трос — это все металл. 
Любой удар может вызвать искру. Искра — 
это катастрофа и гибель людей. 

На встрече с журналистами и писателями 
Иван Петрович Карасев весьма красочно рас- 
сказывал: 

— По печальной традиции, нефтяной фон- 
тан всегда ассоциируется с нефтяным пожа- 
ром. К сожалению, это факт. Мне приходи- 
лось видеть массу фотодокументов о нефтя- 
ных фонтанах. Снимок первый — скважина 
выбрасывает вспененную воду. Снимок вто- 
рой — из скважины начинает бить нефть. 
И так далее. А снимок пятый — все пылает, 
нефтяной пожар. Недаром, как только начи- 
нает бить фонтан, немедленно присылают 
специалистов по тушению нефтяных пожаров. 
К нам, в Марково, специалисты по пожарам 
не успели приехать. Это нас несколько обод- 
рило. Раз нет специалистов — пожара не 
будет. 

Но так Иван Петрович рассказывал уже 
через месяц после того, как фонтан в Марко- 
во был благополучно обуздан. А в те тревож- 
ные дни вряд ли он был склонен к столь бла- 
годушной иронии. 

Дамоклов меч нефтяного пожара висел 
над Марковской разведкой. 

Всевозможные меры предосторожности 
были приняты. Огнеопасный район оконтури- 
ли красными флажками. В дело пошли пред- 
выборные лозунги. Выставили охрану, воору- 
жив ее разнокалиберными ружьями с холо- 
стыми зарядами. Категорически запретили за- 
жигать лампы и топить печи в ближайших 
селениях. 
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Не надо забывать, что на дворе стоял по- 
сибирски холодный март. Начались стоны и 
вопли: «Ребятишки не кормлены!», «Картош- 
ка в подполье замерзает». 

И тогда Иван Петрович Карасев, верный 
своему правилу испытывать все самому, про- 
извел рискованный эксперимент. 

На улице поселка разведчиков, напротив 
крайнего дома, ближайшего к скважине, на 
расстоянии каких-нибудь двухсот — трехсот 
метров от нее, он развел костер, назвав его 
контрольным. Самое удивительное в этой 
истории то, что при этом присутствовал стар- 
ший по званию из всех, находившихся в Мар- 
ково, сотрудник пожарной охраны. 

Мы потом спрашивали Ивана Петровича: 

— Помогал вам пожарник разводить ко- 
стер? 

-А- Нет, — ответил Иван Петрович, — он 
молча наблюдал. 

Закрывать фонтан поручили семерке опыт- 
ных и отважных людей. Возглавил семерку 
старший инженер марковской нефтеразведки, 
заложивший эту счастливую и хлопотную 
скважину весной 1961 года и пробуривший 
ее до нефтяных горизонтов кембрийского мо- 
ря, — Иван Константинович Черняков. Под 
его началом состояли: буровой мастер Фанде- 
ев и бурильщики Сапожников, Чувашов, 
Мельников, Озеров и Седунов. Не случайно 
выбрали именно их. Они не один год прора- 
ботали вместе. В бригаде Чернякова, который 
тогда был их мастером, забурили они эту 
скважину. Каждый знал каждого «насквозь» 
и даже глубже. Каждый доверял мастерству 
и мужеству своих товарищей. 

Общее руководство операцией осталось за 
Розенбаумом и Чирко. 

Но для решающей схватки с фонтаном, 
кроме бойцов и командиров, нужна была ма- 
териальная часть. Нужны были арматура, ле- 
бедки, цемент для закупорки скважины, ма- 
шины для его подвозки, бульдозеры для ова- 
лования нефтяного озера. 

Осетровский порт и Усть-Кутская РТС вы- 
делили электросварщиков для изготовления 
фонтанной арматуры. Со строительства Брат- 
ской ГЭС прислали лебедки. Специальным 
распоряжением Усть-Кутского райисполкома 
с транзита сняли трактора, бульдозеры и це- 
мент. 

Нефтеразведчики получили все необходи- 
мое для того, чтобы приступить к обузданию 
фонтана. 

— Я еще раз убедился в преимуществах 
нашей социалистической системы, — говорил 
позднее по этому поводу Иван Петрович. 

Наконец подготовка закончена. Приступи- 


ли к закрытию. Первое и, пожалуй, самое 
трудное — насадить «елку» на конец обсадной 
трубы и сделать фонтан управляемым. Если 
уподобить стихийно рвущуюся из-под земли 
струю дикому необъезженному коню, то мож- 
но сказать, задача состояла в том, чтобы на- 
деть на нее узду. 

«Елку» подняли тросом, перекинутым че- 
рез верхний блок буровой вышки. Теперь 
струя прямо била в фоктанную арматуру и, 
конечно, отбросила бы ее со своего пути, если 
бы «елка» не удерживалась тросами, закреп- 
ленными на барабанах трех лебедок. ( 

Сначала предполагалось поставить четыре 
лебедки, но кто-то из главковских специали- 
стов сказал, что проще маневрировать тремя 
лебедками, и его совет приняли. 

По мере того, как «елка» опускалась, при- 
ближаясь к обсадной трубе, струя нефти все 
яростнее ударяла в поставленное ей препят- 
ствие. В оглушающем грохоте человеческий 
голос был нем. Заранее разработали систему 
сигналов, и главный механик Чирко, коорди- 
нировавший работу лебедок, флажками пода- 
вал команду машинистам. 

Труднее всего было семерке Чернякова. 
Они находились в самой нефтяной коловерти. 
Если раньше нефтяной ливень хлестал только 
сверху, то теперь прижатая «елкой» струя би- 
ла во все стороны. Нефтяные брызги секли 
людей по лицу, разъедали глаза. Люди бук- 
вально захлебывались нефтью. Но пи один не 
дрогнул и не покинул своего рабочего места. 

...Казалось, вот-вот «елка» сядет на место. 
Но три лебедки не могли справиться со стру- 
ей. Пришлось спешно устанавливать чет- 
вертую. 

Главковский специалист в отчаянии схва- 
тился за голову. Но никто не стал его упре- 
кать. Не до этого было. 

Четвертый трос натянулся, как струна, и 
«елка», вздрагивая, медленно поползла к вы- 
ходу обсадной трубы. 

И тут, когда осталось преодолеть всего не- 
сколько сантиметров, туго натянутый трос 
коснулся металлической опоры. Это видели 
все. И каждый понимал, что это игра со 
смертью. Что раньше?.. Сядет на место «ел-* 
ка»... или скребущий по металлу трос высечет 
зловещую искру... 

Прошло несколько десятков устрашающе 
длинных секунд... Каждая могла стать по- 
следней в жизни всех этих усталых, измучен- 
ных нечеловеческим напряжением, но по- 
прежнему непреклонных в своем упорстве 
людей. 

«Елка» села на место. Бурильщики надеж- 
но прихватили ее на болты. Струя глубинной 
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кембрийской нефти по-прежнему била в небо, 
но уже через главный ствол «елки». 

Фонтан был обуздан. 

Через несколько дней после того, как про- 
верили давление и дебит скважины и устано- 
.вили, что она дает в сутки свыше тысячи 
двухсот тонн нефти, скважину закрыли на- 
глухо, закачав в нее с помощью насосов вы- 
сокого давления несколько десятков тонн це- 
мента. 

Пока бурильщики обуздывали фонтан, 
остальные работники нефтеразведки вместе с 
помогавшими им колхозниками и грузчиками 
Осетровского порта вели многодневную борь- 
бу с нефтью за Лену. 

Нефтяное озеро возле скважины давно 
переполнилось. Нефть растеклась по окрест- 
ным ложбинам и настойчиво рвалась к руслу 
реки. На ее пути воздвигали запруды и пло- 
тины: нефть размывала их. Ей преграждали 
путь новыми плотинами. 

Как и в борьбе с фонтаном, здесь тоже 
победили люди. Победили ценой отчаянно 
упорного труда, ценой многих бессонных 
ночей. 

Почти на километр протянулась вереница 
нефтяных озер, перехваченных узкими пояс- 
ками запруд. В озерах скопилорь более трид- 
цати тысяч тонн (пятнадцать большегрузных 
эшелонов) нефти. 

Древнейшей кембрийской нефти. Лучшей 
в мире. 

Об изумительном качестве этой нефти на- 
до писать специально. Приведу только одну 
цифру. В марковской нефти — 83% светлых 
продуктов. Она совсем не похожа на обычную 
нефть. Если бы не зеленоватый опалесцииру- 
ющий оттенок, я бы сказал, что она напоми- 
нает густо стопленное молоко. Бульдозеристы, 
работавшие на сооружении плотин, и даже 
шоферы заправляли ею баки своих машин, и 
моторы великолепно работали на этом перво- 
зданном горючем. 

И вот тридцать тысяч тонн этой велико- 
лепной, лучшей в мире нефти — той самой 
кембрийской нефти, которую до сих пор до- 
бывали только литрами, — скопилось в лож- 
бинах вдоль берега Лены. 

Вывезти ее было неподсильно. Сохранить 
от паводка — невозможно. Оставалось одно. 
Уничтожить ее. Сжечь. 

Нефть выпускали из озера и порциями в 
тысячу тонн сжигали. 

Целую неделю пылали костры, застилая 
небо черной копотью. 

Нелегко было разведчикам смотреть на 
эти костры. Говорят, некоторые плакали. 

Я верю этому. 
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Кембрийскую нефть долго не хотели при- 
нимать всерьез. 

Соглашались, что такая нефть в природе 
существует. Факты, хотя и не очень много- 
численные и не очень яркие — все же факты. 
Но весьма неохотно, с большими оговорками 
признавали ее промышленное значение. 

То, что подобную позицию занимали хо- 
зяйственники — неудивительно. Хозяйственни- 
кам главное — «дать план». И дать его — се- 
годня. И с этой позиции несколько литров или 
даже несколько тонн кембрийской нефти 
имели, как принято говорить в таких случаях, 
чисто академическое значение. 

Куда более удивительно то, что и многие 
крупные ученые считали поиски кембрийской 
нефти малоперспективными. 

Весьма характерно в этом отношении вы- 
ступление профессора С. В. Обручева на кон- 
ференции по развитию производительных сил 
Восточной Сибири, состоявшейся в Иркутске 
в 1947 году. 

Я заранее прошу извинения за длинную 
цитату, но рассказать об этом короче — не 
сумею. 

Профессор С. В. Обручев в докладе «Гео- 
логические перспективы развития минераль- 
но-сырьевой базы Иркутской области» за- 
явил: 

«...Второй вопрос, который возбудил очень 
оживленную дискуссию, — это вопрос о неф- 
ти. Нефть обычно связана с краевыми зона- 
ми платформ, с теми зонами, где образуются 
небольшие складки, параллельные складкам 
геосинклинали. Еще недавно считалось, что в 
таких древних отложениях, как нижний па- 
леозой (то есть кембрий. — Ф.Т.) вряд ли про- 
исходило накопление органических осадков в 
таком количестве, чтобы могла образоваться 
нефть, кроме того, эти осадки подвергались 
таким изменениям в течение дальнейшей 
жизни земли, что трудно предполагать, что- 
бы эта нефть могла сохраниться. 

Но открытие несколько лет назад на реке 
Толбе в Якутии нефти доказало, что и в древ- 
них палеозойских отложениях может заклю- 
чаться нефть. В связи с этим надежды на 
палеозойскую нефть (профессор С. В. Обру‘ 
чев упорно не хочет уточнить адрес нефти и 
назвать ее кембрийской. — Ф. Т.) сильно воз- 
росли, но в настоящее время нужно считать, 
что вопрос этот практически для настоящего 
дня не имеет такого значения, какое ему при- 
писывали раньше. Это, конечно, чрезвычайно 
важный вопрос и в научном, и в практическом 
отношении, но надежды на обнаружение про- 
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мышлением нефти в ближайшем будущем в 
пределах Иркутской области не так велики. 

Поэтому, если решать вопрос о том, как 
получить немедленно жидкое топливо, то ко- 
нечно нужно отдать предпочтение получению 
искусственного жидкого топлива из углей, так 
как это может быть сделано немедленно, а 
промышленные запасы нефти, может быть, 
будут найдены, может быть, и нет, или может 
быть — через много времени» (подчеркнуто 
везде мною. — Ф. Т.). 

Большинство геологов, принимавших уча- 
стие в конференции 1947 года, придержива- 
лись иных взглядов. 

Профессор Н. А. Флоренсов, главный гео- 
лог Восточно-Сибирского геолого-разведочно- 
го треста В. С. Карпышев, представитель 
Якутского геологического треста Ф. Г. Гугари 
считали весьма перспективными поиски кем- 
брийской нефти в Восточной Сибири и настаи- 
вали на их продолжении и дальнейшем раз- 
витии. 

Профессор В. М. Сенюков, очень высоко 
оценивая перспективы нефтеносности кем- 
брийских отложений Иркутской области, так 
закончил свой доклад: 

«Путь практического решения проблемы 
нефтеносности кембрия Восточной Сибири ле- 
жит через бурение глубоких опорных сква- 
жин для вскрытия предполагаемых нефтенос- 
ных фаций нижнего кембрия в районах, не 
изученных глубоким бурением, куда в первую 
очередь следует отнести Усть-Кут, Вельск — 
Усолье и Божежан — Каменск. Темпы и ка- 
чество работ будут решать успех. Научная 
вера в нефть, в сибирскую нефть — в этом за- 
лог успеха!» 

Но были и скептики. 

Геолог Толстихина утверждала: «Геологи- 
ческая история этой территории неблагопри- 
ятна для сохранения залежей нефти в том 
случае, если эти залежи в большом количест- 
ве когда-то сформировались». И заканчивала 
категорически: «Нецелесообразно сейчас 

вкладывать большие народные средства в де- 
ло поисков и разведок нефти в Сибири». 

В то время (первые послевоенные годы) 
сторонников кембрийской нефти было мень- 
ше, чем противников. Но многие противники 
из осторожности предпочитали отмалчивать- 
ся, в то время как сторонники весьма энер- 
гично отстаивали свои взгляды. 

Чтобы понять, почему противников было 
больше, обратимся к истории поисков кем- 
брийской нефти. 

Начало изучения геологического строения 
и нефтеносности кембрийских отложений Си- 
бири связано с именем отца советской нефтя- 


ной геологии академика Ивана Михайловича 
Губкина. Еще в 1932 году он дал научно обос- 
нованные прогнозы и направления нефте- 
поисковых работ в Западной Сибири, Прибай- 
калье и Якутии и лично руководил этими ра- 
ботами. 

В 1932 году Московский нефтяной инсти- 
тут направил в Якутию две геологические 
партии: Д. Зегебарта — в бассейн среднего те- 
чения Лены и Г. Фришенфельда — в район 
междуречья Лены и Вилюя. 

В 1933 году в бассейне реки Толбы (пра- 
вый приток Лены) студентом В. Сенюковым 
в нижне-кембрийских толщах обнаружены 
признаки нефти. 

Весной 1934 года академик Губкин со- 
звал первое совещание сибирских геологов, на 
котором вопрос систематических поисков неф- 
ти в Сибири был поставлен особенно остро. 

В 1935 году создана комплексная Лено- 
Алданская экспедиция и в ее составе Толбин- 
ская геолого-разведочная группа, возглавляе- 
мая В. М. Сенюковым. В январе 1937 года в 
бассейне Толбы на Кучугей-Биллыкской 
структуре В. М. Сенюковым была получена 
впервые жидкая кембрийская нефть. 

В 1938 году создана Якутская нефтяная 
экспедиция (начальник А. Кутуков), а не- 
сколько позднее создан Якутский геологиче- 
ский трест, и нефтепоисковыми работами бы- 
ла охвачена значительная территория Южной 
Якутии. 

Этими работами была принципиально до- 
казана нефтеносность кембрийских отло- 
жений. 

В 1939 году началась разведка нефти и 
газа в Иркутской области. Война приостано- 
вила эти работы на целое десятилетие. 

За годы с 1939 по 1962 бурением было 
охвачено двадцать восемь площадей. Всего 
пробурено около ста глубоких скважин. Мно- 
гие из этих скважин обнаружили прямые или 
косвенные признаки нефти и газа. 

Но сколько-нибудь значительных место- 
рождений выявлено не было. 

Древнейшая кембрийская нефть лежала 
где-то очень далеко и упорно не давалась в 
руки. 

В работе иркутских геологов В. Васильева, 
Г. Гришина и И. Карасева «Пути практиче- 
ского решения проблемы нефтегазоносности 
Восточной Сибири», опубликованной в 
1959 году, сопоставляются эффективность 
разведочных работ в Восточной Сибири и 
Урало-Волжском районе (Второе Баку). 

Авторы приходят к выводу, что по итого- 
вому объему буровых работ 1958 год в Во 
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сточной Сибири соответствует 1938 году в 
районах Второго Баку. 

Но там к 1938 году были открыты нефтя- 
ные районы: Ишимбаевский, Туймазинский, 
Бугурусланский, Самаро-Лукский, Прикам- 
ский и начаты разведкой — Саратовский и Та- 
тарский. 

В Восточной Сибири к 1958 году не было 
открыто ни одного нефтяного района. 

Противникам кембрийской нефти не при- 
ходилось особо затрудняться поисками дока- 
зательств своей правоты. Оставалось лишь 
теоретически обосновать свою позицию. В кем- 
брийский период органическая жизнь только 
зарождалась. Органических остатков было 
мало, и нефть если и образовывалась, то в 
мизерных, не имеющих практического значе- 
ния количествах. Да и та, что образовалась, 
за пятьсот миллионов лет расползлась, рас- 
сеялась в толщах земных пластов. 

Следом за теорией шла практика. 

30 января 1957 года министр нефтяной 
промышленности СССР приказал: в связи 
с необходимостью концентрации основных 
средств на более перспективных площадях 
временно прекратить разведочные работы на 
Усть-Кутской площади, Усть-Кутского района, 
Иркутской области. 

Работы были приостановлены, и открытие 
марковского месторождения было задержано 
почти на четыре года. 

А в декабре 1958 года начальник Глав- 
геологии РСФСР приказал: упразднить весь 
трест Востсибнефтегеология. 

Первый секретарь Иркутского обкома пар- 
тии Семен Николаевич Щетинин спешно вы- 
летел в Москву и полтора часа убеждал на- 
чальника Главгеологии в реальности поисков 
кембрийской нефти. Неизвестно, какие геоло- 
гические доводы он приводил, но жизнь тре- 
сту была сохранена. 

Ближайшее будущее подтвердило, что се- 
кретарь обкома оказался геологически гра- 
мотнее начальника Главгеологии. И прежде 
всего потому, что без колебаний опирался на 
единодушное мнение иркутских ученых и гео- 
логов, которые убежденно верили в кембрий- 
скую нефть Сибири. 

Как пример такой убежденности и творче- 
ской принципиальности хочется привести эпи- 
зод защиты одной диссертации. 

Весной 1957 года, то есть вскоре после то- 
го, как по приказу министра прекратилась 
разведка на Усть-Кутской площади, молодой 
аспирант Георгий Александрович Кузнецов 
перед ученым советом геологического факуль- 
тета Иркутского университета защищал кан- 
дидатскую диссертацию. 


В отличие от многих печально обтекаемых 
диссертаций, работа молодого ученого завер- 
шалась конкретными практическими выво- 
дами. 

Опираясь на тщательный геологический 
анализ структур, Кузнецов утверждал, что 
наиболее перспективной структурой является 
марковская антиклиналь и предлагал зало- 
жить глубокую скважину близ деревни Мар- 
ково на Лене. 

Молодого ученого не смутило то, что про- 
буренные уже в этом районе скважины не 
обнаружили нефти. Он доказал, что эти сква- 
жины были заложены без правильного учета 
геологической обстановки: не на своде, а на 
замыкании структуры. 

Не смутил его и приказ министра, оцени- 
вающий район Усть-Кута как мало перспек- 
тивный, так же как не смутили и возражения 
оппонентов, в числе которых был и управля- 
ющий трестом Востсибнефтегеология И. П. Ка- 
расев. 

В своем заключительном слове Кузнецов 
сказал: 

«Выступление Ивана Петровича Карасева, 
как всегда, было живым и интересным, но 
несмотря на это, оно ни на йоту не поколеба- 
ло моих убеждений о направлении дальней- 
ших поисковых работ на нефть». 

И снова утверждал, что кратчайший путь 
к кембрийской нефти лежит через деревню 
Марково. 

И все же сам Георгий Александрович Куз- 
нецов нв претендует на то, чтобы его счита- 
ли первооткрывателем марковского место- 
рождения. 

Думается, что он прав. 

Когда одного из старейших геологов Во- 
сточной Сибири, бывшего начальника Иркут- 
ского геологического управления Игоря Кон- 
стантиновича Минеева спросили, кого он счи- 
тает первооткрывателем марковской нефти, 
он ответил примерно так: 

«Крупные геологические открытия не па- 
дают с неба к не являются результатом вне- 
запного гениального озарения. Для того, что- 
бы возникла уверенность в перспективности 
того или иного района, необходима многолет- 
няя предшествующая этому работа десятков, 
а иногда и сотен геологов и геофизиков, изу- 
чавших и разведывавших данный район». 

И действительно, марковская скважина 
была заложена в соответствии с разработан- 
ным в 1957 — 58 гг. планом региональных 
комплексных геофизических исследовании и 
опорного бурения, в составлении которого 
принимали участие: геологи — Васильев, Гри- 
шин, Карасев, Кравченко, геофизики — Са- 
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винский, Шехт, Мандельбаум, Троицкий, Пя- 
тин, научные работники — Притула, Мордов- 
ский и многие другие. 

Когда Л. К. Овченков составлял геологи- 
ческое обоснование на заложение марковской 
скважины, он опирался на исследования де- 
сятков геологов, начиная от академика 
В. А. Обручева, который еще в конце XIX ве- 
ка заложил основы стратиграфии данного 
района, и до работ геолого-съемочной партии 
под руководством Г. К- Гинзбурга, которая в 
1952 году составила геологическую и струк- 
турную карты право- и левобережья верхнего 
течения Лены. 

В нашей стране принято по заслугам на- 
граждать людей за их трудовую доблесть и 
успехи в труде. 

Будут отмечены и открыватели марков- 
ской нефти. 

Пока же можно лишь сказать, что для то- 
го, чтобы забил марковский фонтан, требова- 
лись и фанатическое упорство В. Сенюкова и 
его товарищей, доставших первую каплю кем- 
брийской нефти, и принципиальная убежден- 
ность Г. Кузнецова, поверившего в марков- 
скую скважину, и организаторская деятель- 
ность И. Карасева, мужественно отстоявшего 
самое право искать нефть в Прибайкалье, и 
самоотвержен ная упорная работа прилен- 
ских нефтераззедчиков во главе с И. Черня- 
ковым и Л. Овченковым, и, конечно, много- 
летний героический труд геологов и геофизи- 
ков, исходивших тысячи километров по суро- 
вой и нехоженой сибирской тайге. 

И чем глубже вникаешь в суть дела, тем 
зримее становится, что это не только история 
открытия одного из крупнейших месторожде- 
ний нефти, но прежде всего история о несги- 
баемом упорстве убежденных в своей правоте 
людей, о их гражданском мужестве и прин- 
ципиальности, об истинно коммунистическом 
отношении к своему труду. 

3 

До Усть-Кута мы добрались на рейсовом 
самолете АН-2. 

Мы — это управляющий трестом «Востсиб- 
нефтегеология» Иван Петрович Карасев, ра- 
ботник Главгеологии инженер Сергей Сер- 
геевич Васильевский, член президиума ЦК 
геологов Макар Васильевич Резниченко, пред- 
седатель Иркутского леркома Юрий Николае- 
вич Степанченко, журналист Александр Гай- 
дай и я. 

Из Иркутска вылетели в ясное теплое 
июньское утро. На небе ни облачка. Но в 
промежуточном порту Жигалово нас огорчи- 


ли. Усть-Кут не принимает. Проливные дожди 
расквасили аэродром. Надо ждать. 

— Сколько? 

Диспетчер аэропорта пожимает плечами. 

— Как погода в Усть-Куте. Разведрит, 
подсохнет аэродром — часа через два полети- 
те. Занепогодит — на ночевку останетесь. 

— - А если и завтра в Усть-Куте дождь? 

— Еще ночку переночуете. 

Дальнейшие «а если?» просто бессмыс- 
ленны. 

Надо же так... Здесь, в Жигалово, чистое 
небо. Термометр, прибитый в тени под наве- 
сом крыльца, показывает 28°. А в Усть-Куте 
холодно и затяжной дождь. И это в пределах 
одной области. Размышляя по поводу конт- 
растов погоды, нагляднее постигаешь значи- 
тельность сибирских расстояний, скрадывае- 
мую вошедшей*в быт авиацией. 

Нам повезло. Над Усть-Кутом разведрило, 
и часа через три мы втиснулись в кабину. 
Впрочем, разведрило не очень-то. Пролетев 
минут пятнадцать, самолет все чаще стал за- 
рываться в облака, оседлавшие верхушки за- 
жавших Лену гор. 

Кто-то из пассажиров опасливо вспомнил, 
что потолок у нашего АН-2 всего пятьсот мет- 
ров, что он мало приспособлен для слепого 
полета. 

— Вы забываете о пилотах, — успокоили 
его. — Ветераны трассы. Могут лететь с завя- 
занными глазами. 

Пилотам глаз никто не завязывал, и через 
два часа мы благополучно, хотя и претерпев 
основательную болтанку, приземлились на 
Усть-Кутском аэродроме. 

Аэродром на правом берегу, город на ле- 
вом. Нас ожидал райкомовский полуглиссер. 
С трудом вместились и поплыли. Райком от 
аэропорта в одиннадцати километрах, на дру- 
гом конце города. 

Горы прижимают Усть-Кут к берегу, и он 
растянулся вдоль Лены почти на пятнадцать 
километров. 

Усть-Кут — ворота на северо-восток Сиби- 
ри. Здесь конечная станция железной дороги, 
связывающей бассейн Лены с Великой транс- 
сибирской магистралью, и перевалка грузов 
с железной дороги на Лену. Экономическое 
значение города возрастает не по дням, а по 
часам. Сибирская нефть открывает городу но- 
вые блестящие перспективы. 

Усть-Кут быстро растет. Я не был здесь 
десять лет и поражен обилием новых зданий, 
изменивших облик города. 

Издали видно величественное белое здание 
на крутом берегу. Высокую бетонную набе- 
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режную украшает традиционная ограда из 
массивных, важно провисших цепей. 

— Вокзал порта Осетрово, — говорит 
Юрий Николаевич и с гордостью добавляет: — 
Второй по величине в Сибири после Красно- 
ярского. 

— Осетрово? — удивляется Макар Василь- 
евич. — Мы же летели в Усть-Кут? 

— У города три имени, — поясняет Юрий 
Николаевич. — Сам город — Усть-Кут, его 
речной порт — Осетрово, железнодорожная 
станция — Лена. 

Дальше на многие сотни метров протяну- 
лись пирсы, густо оснащенные портальными 
кранами. Плавно поводя ажурными длинны- 
ми стрелами, краны споро разгружали строй- 
ные, окрашенные в веселые светлые тона са- 
моходные лихтеры. 

Я вспомнил грузные неуклюжие деревян- 
ные баржи и толпы грузчиков 'с седелками на 
спине, торопливо бегающих с тяжелой покла- 
жей по зыбким досчатым сходням... 

Да, и Усть-Кут и Лена сильно перемени- 
лись за последние десять лет. 

В райкоме нас сразу провели к первому 
секретарю, Николаю Семеновичу Сябренко. 

Нефть сейчас в Усть-Куте — вопрос № 1. 
И сразу же завязался оживленный разговор 
о делах и неотложных нуждах марковской 
разведки. 

Прислушиваясь к беседе геологов с секре- 
тарем райкома, я понял, что Николай Семено- 
вич отлично знает состояние марковских дел 
и что райком не стоит на позициях бесстраст- 
ного наблюдателя, а энергично и действенно 
помогает нефтеразведчикам. 

— Теперь еще теснее наши связи будут, — 
сказал Николай Семенович. — Вчера приняли 
в члены партии начальника марковской раз- 
ведки Валентина Михайловича Шалагина, и 
в кандидаты — старшего инженера Ивана 
Константиновича Чернякова. Теперь можно 
создать в разведке парторганизацию. 

Шалагин и Черняков сидели тут же за 
длинным райкомовским столом, и когда Ни- 
колай Семенович сказал, что теперь можно с 
них вдвойне спросить за кембрийскую нефть, 
оба улыбнулись. 

Шалагин, невысокий, несколько склонный 
к полноте, но живой и подвижный, с откры- 
тым счастливым лицом сангвиника, улыбнул- 
ся весело, даже слегка лукаво, а смуглый 
широкоплечий и немного угловатый Черня- 
ков — смущенно, можно сказать, стесни- 
тельно. 

Николай Семенович особенно упирал на 
необходимость как можно быстрее строить 
жилье. 


— Если будете так копаться, застанет вас 
зима в летнем платье. К вам люди едут из 
Баку и с Поволжья. Для них наша зима сама 
по себе страшна. Они не умеют зимой жить в 
палатках. Да и сибирякам зимовать в палат- 
ках — не сахар. 

Впрочем, с ним никто не спорил. И Кара- 
сев и остальные геологи были озабочены тем, 
что жилье строится медленно. Выяснилось, 
что в Марково нет опытного строителя, и Ни- 
колай Семенович, посоветовавшись с работни- 
ками райкома, тут же порекомендовал неф- 
тяникам опытного прораба. 

— Какой оклад можете дать? — спросил 
он у Карасева. 

Иван Петрович ответил с присущим ему 
размахом: 

— Какой надо. И плюс каждый месяц 
премиальные, если будет строить хорошо. 

От Усть-Кута до Марково сто сорок кило- 
метров вниз по Лене. В нашем распоряжении 
был райкомовский полуглиссер. Но теперь, 
когда к нам присоединились Шалагин с 
Черняковым, полуглиссер никак не мог вме- 
стить нас. 

Нам выделили катер «Прибой». Тот мог 
забрать не только восемь, но и восемнадцать, 
а при нужде и тридцать шесть пассажиров. 
Но Карасев оставил за собой и полуглиссер. 
И пояснил, что хозяева поедут вперед, чтобы 
приготовить ночлег гостям. 

Так мы и разделились. Хозяйственникам 
достался стремительный полуглиссер, а проф- 
союзникам и литераторам — старый, видав- 
ший виды «Прибой». 

Кто-то, кажется, Саша Гайдай, пошутил: 
размещение не только показательное, но даже 
символичное. 

«Прибой» отплыл в семь вечера. Иван 
Петрович помахал нам с причала рукой и еще 
раз заверил: «Мы вас встретим!» У него в за- 
пасе была великолепная скорость полуглис- 
сера. 

Кроме нас четверых, в каюте катера ока- 
зался еще пассажир. Точнее, пассажирка. 
Тоненькая, смуглая и черноволосая женщина, 
похожая на подростка-школьницу. Просто не 
верилось, что огромный рюкзак, лежавший 
рядом на скамье, только что был на ее хруп- 
ких плечах. А у женщины, кроме рюкзака, 
был еще внушительный чемодан. 

Кто она и куда едет, на ночь глядя, с та- 
кой тяжелой поклажей? 

Степанченко спустился в каюту послед- 
ним. Увидев его, женщина обрадованно улыб- 
нулась: 

— Юрий Николаевич! 

Они радушно поздоровались, и Юрий Ни- 
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колаевич представил нам нашу новую спут- 
ницу. 

Ее звали Дорой. От отчества она реши- 
тельно отказалась. ' 

Завязался разговор. Выяснилось, что Дора 
тоже из беспокойного племени геологов. Она 
исследует и систематизирует обнаруженные в 
древнейших отложениях останки животных и 
растительных организмов. В чемодане у нее 
были образцы. Она показала нам их. На об- 
ломках темно-серого, почти черного камня 
оттиски каких-то не то жуков, не то рачков. 
Дора называла их трилобитами. 

— Это в кембрии, в кембрии! — несколько 
раз повторила она. — Жестоко ошибаются те, 
кто пытается доказывать, что кембрий был 
беден органической жизнью. 

Без лишних уточнений было ясно, что пе- 
ред нами убежденный сторонник кембрийской 
нефти. 

Дора увлеченно рассказывала о находках, 
сделанных ею и ее товарищами. И мы даже 
не успели репортерски беззастенчивыми воп- 
росами разведать ее биографию. Уже потом 
Юрий Николаевич рассказал нам, что Дора 
родилась, выросла и училась в Закарпатье. 
И, окончив там институт, по собственному 
желанию приехала в Сибирь. 

Уже начало смеркаться, а в каюте совсем 
стемнело, когда Дора, глянув в окно, сказала, 
что ей пора выходить. 

— Почему? — удивились мы. 

Оказалось, что где-то в этих местах, не- 
далеко от реки, работает партия геологов. Их 
тут, вдоль Лены, не одна. И Дора должна во 
всех этих партиях побывать, осмотреть отло- 
женные для нее образцы с отпечатками древ- 
нейшей флоры и фауны. 

— И где же завершится ваш маршрут? 

— В Марково. 

Мы стали уговаривать Дору ехать до 
Марково. 

— Не все ли вам равно? Начнете с той . 
партии, что в Марково, и будете двигаться не 
вниз, а вверх по Лене. Вся и разница. 

— Нет, — возразила она. — Мне удобнее 
сойти здесь. Двигаться по реке вниз легче, 
чем вверх. Не подвернется катер — можно на 
лодке. А вверх по реке труднее. 

— Ночь на дворе. И ветер такой холод- 
ный. Да и как вы одна по тайге! 

— Тут недалеко, километра полтора. Тро- 
па знакомая. 

Катер пристал к берегу. Мы помогли Доре 
выгрузиться. Она поднялась на обрыв, круто 
нависший над узкой полоской бечевника. Ка- 
тер развернулся и поплыл вниз по реке. Дора 
помахала нам рукой. На блеклом фоне почти 


погасшей зари ее тоненькая фигурка с горбом 
рюкзака за плечами была похожа на добро- 
душного сказочного гнома. 

Потом она повернулась и пошла от берега 
к спускавшемуся с горы лесу. Мы долго смо- 
трели ей вслед, пока маленькая фигурка не 
слилась с теменью тайги. 

Мне стало как-то не по себе при мысли, 
что мы — четверо сильных, здоровых муж- 
чин — едем в теплой, укрывающей нас от хо- 
лодного ветра каюте, а эта хрупкая женщина, 
сгибаясь под тяжестью поклажи, бредет сей- 
час одна по ночной тайге. 

Кажется, и остальные думали о том же. 
По крайней мере, все хмуро молчали. 

— Вот, такая вот работенка у геологов, — 
сказал, наконец, Юрий Николаевич. 

Я долго стоял на палубе, не замечая злого 
ветра, усиленного встречным движением ка- 
тера. 

В долину реки неторопливо, по-хозяйски 
вступала ночь. Между темной водой и темны- 
ми " склонами берегов, уходящими далеко 
вверх к самому небу, смутно просвечивала 
прибрежная песчаная кайма. Узкий серп 
ущербной луны, как бы обозначая путь кате- 
ра, проложил по густой воде зыбкую серебря- 
ную дорожку... 

После крутого поворота погасли заслонен- 
ные откосом огни прижавшейся к берегу де- 
ревеньки. Скрылась за тучами краюшка ме- 
сяца. Темень воды слилась с теменью бере- 
гов. И если бы не огоньки створ и бакенов, 
можно подумать, что катер плывет не по реке, 
а по безбрежному темному -морю... 

В Марково добрались около двух часов 
ночи. Стремительный полуглиссер так и не 
обогнал нас. В селе, как и следовало ожи- 
дать, все спали. Улеглись и мы на лавках в 
каюте катера. Но уснуть как следует не 
успели. 

Нас «догнали» хозяева на полуглиссере и 
повели на ночлег. 

По-настоящему огляделись утром. 

Лена, в Усть-Куте только сделавшая заяв- 
ку на звание великой сибирской реки, здесь 
уже явилась нам полноводным потоком ши- 
риною более полукилометра. Мощь реки под- 
черкивалась тем, «то пойма ее привольно рас- 
кинулась между далеко раздвинутыми леси- 
стыми кряжами материкового берега. 

По обеим сторонам реки селения. То, что 
сейчас условно объединяют в одном названии 
«Марково», на самом деле целое гнездо дере- 
вень. Средняя школа, в которой мы ночевали, 
находится в селе Марково. Это старинное лен- 
ское поселение. Первый дом поставил здесь 
триста лет назад землепроходец Кипрюшка 
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Марков. По его имени и село назвалось. И по 
сию пору среди коренных жителей всего куста 
деревень едва ли не более половины Мар- 
ковых. • 

Рядом с селом Марково — деревня Миро- 
ново. Напротив, через реку, Матвеево и чуть 
выше по течению — деревня Верхне-Марково. 
Вплотную к ней примыкает поселок нефтераз- 
ведчиков. 

Неподалеку от крайнего дома поселка — 
знаменитая теперь на всю страну марковская 
опорная скважина № 1, хлестнувшая в день 
выборов редким по мощи фонтаном кембрий- 
ской нефти. 

С этой скважины и началось наше зна- 
комство с марковской нефтеразведкой. 

Запах нефти мы услышали по меньшей 
мере за километр. А вскоре заметили и види- 
мые признаки. Переходя по досчатым мост- 
кам узкую, но глубокую рытвину, разделяю- 
щую Верхне-Марково и поселок разведчиков, 
мы увидели радужную пленку на поверх- 
ности журчавшего под ногами ручья. 

— Уж вроде вся выгорела, — сказал со- 
провождавший нас Овченков, — но сама зем- 
ля пропиталась нефтью и теперь отдает по- 
маленьку. 

Возле самой буровой не было никаких 
следов нефтяного потопа. Нам объяснили, что 
в противопожарных целях верхний слой поч- 
вы, пропитанный нефтью, сняли бульдозера- 
ми. И теперь вся площадка вокруг буровой 
была похожа на истоптанную пашню. 

От буровой вышки остались только фунда- 
мент и насаженная на конец обсадной трубы 
многорукая металлическая «елка». 

Черняков отозвал меня и показал на се- 
ро-бурый от насохшей глины деревянный 
желоб. 

— Здесь подняли Виталия Ефименко... 

Голос его прозвучал глухо, и всегда живые 
темные глаза потухли. 

Потом мы прошли вдоль ложбины с обго- 
ревшей землей. На дне их скопились лужицы 
воды. Поверх воды матово блестела пленка 
нефти. И казалось, что это нефть, сжатая в 
глубине тяжелыми пластами земной коры, 
продавливается сквозь поры земли на ее по- 
верхность. 

Возле крайнего дома поселка Иван Пет- 
рович остановил нас. 

— Здесь я раскладывал контрольный ко- 
стер. 

Мы огляделись. 

Стены домика потемнели от впитавшихся 
капель нефтяного дождя. В палисаднике пе- 
ред окнами когда-то росли куст черемухи и 
два небольших кедра. Сейчас черемуха скорб- 


но протягивала голые ветви, длинная шелко- 
вистая хвоя кедров побурела и поникла. 

— Вы родились под счастливой звездой, 
Иван Петрович, — сказал кто-то из нас. 

Карасев пожал плечами. 

— Надо же было успокоить людей. 

Я спросил у инженера из Главгеологии: 

— Когда же начнется здесь промышлен- 
ная добыча нефти? 

— Для того, чтобы приступить к разра- 
ботке месторождения, надо знать величину 
его запасов. Тогда определится и способ раз- 
работки, и способ транспортировки добытой 
нефти, — ответил Сергей Сергеевич. — Короче 
говоря, после того, как даст ответ вторая раз- 
ведочная скважина. Она заложена в километ- 
ре от первой. Если она покажет такой же де- 
бит, как и первая — значит, налицо мощный 
нефтяной пласт. Окончательно определятся 
запасы после того, как пробурятся скважины 
по ожидаемому контуру залежи. Но принци- 
пиальный ответ даст уже вторая. Та, что сей- 
час бурится. 

Я с невольным уважением посмотрел на 
воткнувшуюся в небо вышку. 

Издали она была похожа на телевизион- 
ную мачту. Но когда мы приблизились к ней, 
то оказалось, что это не только мачта, но и 
сложный производственный агрегат. 

По обитому из толстых плах помосту мы 
поднялись на площадку, где работала брига- 
да бурильщиков. Толстый трос, перекинутый 
через крон-блок, удерживал колонну труб, 
медленно вонзающихся в скважину. Старший 
бурильщик, иначе начальник смены, массив- 
ным рычагом регулировал скорость бурения. 

Где-то рядом, за стенкой, гудели и рычали 
работающие моторы. Там машинное отделе- 
ние буровой. Там работают дизеля общей 
мощностью во много сотен лошадиных сил. 

Черняков, пригибаясь к самому моему уху, 
дает пояснения. 

Принцип работы буровой установки не 
сложен. Дизеля приводят в движение насосы, 
которые нагнетают по трубам в скважину гли- 
нистый раствор. Давление огромное — в не- 
сколько десятков атмосфер. Глинистый рас- 
твор, проносясь через турбобур, вращает тур- 
бину, на конце которой закреплен рабочий 
инструмент — долото, высверливающее сква- 
жину в толще земной коры. Глинистый рас- 
твор по затрубному пространству поднимается 
на поверхность, вынося попутно измельчен- 
ную долотом породу. Порода оседает в от- 
стойнике, а раствор снова закачивается в 
скважину. 

Но все это просто только в пересказе. 


14 



На деле же работа бурильщика требует 
основательных знаний, солидного опыта и, 
сверх всего, быстроты соображения, реши- 
тельности и мужества. 

Надо не только знать, какую поступатель- 
ную скорость придать долоту в данной поро- 
де, но и чувствовать, понимать в каждое 
мгновение, что происходит там, глубоко под 
землей. 

Ошибаться нельзя: превысишь допусти- 
мую в данных условиях скорость — вызовешь 
аварию; понизишь скорость против возмож- 
ной — снизишь проходку, сорвешь выполнение 
плана. И надо — в каждую минуту! — опре- 
делять, и определять точно, безошибочно мак- 
симальную возможную скорость. 

О проницательных людях говорят: «На 
три аршина в землю видит». Бурильщик дол- 
жен «видеть в землю» на три километра 
(именно на такой глубине его подстерегают 
особые неожиданности). Не говоря уже о 
чрезвычайных, так называемых форомажор- 
ных обстоятельствах, когда, например, обва- 
лится скважина, оборвется сверло или, нако- 
нец, внезапно выбросит газ или нефть... 

И хотя беглые пояснения Чернякова на- 
половину, если не на три четверти, заглушены 
ревом моторов, становится понятно, что бу- 
рильщик — профессия серьезная. 

Метрах в тридцати от работающей буро- 
вой установки — избушка на курьих ножках. 
И к ней тянутся медные не то толстые прово- 
да, не то тонкие трубки. 

Это каротажная будка. 

Подходим к ней. И первое, что бросается 
в глаза — на досчатом крылечке женские ре- 
зиновые сапожки. Мы смотрим на свою обувь 
и после этого не входим в будку, а только, 
открыв дверь, заглядываем внутрь. 

В будке во всю стену какой-то замыслова- 
тый аппарат, отдаленно напоминающий пульт 
управления электростанции. По крайней мере, 
тут тоже какие-то измерительные приборы с 
круглыми циферблатами и настороженно за- 
стывшими стрелками. 

За пультом миловидная молодая женщи- 
на. Это оператор-каротажник Галя Больша- 
кова. 

Вот так же сидел у своих приборов Вита- 
лий Ефименко... всего десять недель назад... 

И как будто угадывая наши мысли, Галя 
Большакова показывает нам, на котором 
именно циферблате дрожала и металась 
стрелка, когда из скважины «пошел газок». 

Потом мы побывали на строящихся бу- 
ровых установках. 

Строить буровые — дело тоже не простое. 
И трудность даже не в том, чтобы смонтиро- 


вать в полевых условиях такую махину, как 
сорока или пятидесятиметровая металличе- 
ская вышка. Сложность в том, что приходится 
ставить их в самых неожиданных местах. Не 
там, где удобнее по наземному рельефу, а 
там, где надо по рельефу подземных пластов. 

За примерами ходить недалеко. Одна из 
строящихся в Марково вышек сооружается в 
таежной чащобе, на крутом склоне горы. 

В обжитых нефтяных районах (Баку, Та- 
тария) введено разделение труда. Одни бри- 
гады строят буровые, другие — бурят. В Си- 
бири бурильщики делают все сами. Начиная 
с расчистки площадки и сооружения фунда- 
ментов и до монтажа вышки и установки дви- 
гателей. 

Мы побывали на трех строящихся буро- 
вых. На первой из них фундамент был уже 
готов. Массивный ростверк, связанный из 
могучих стволов вековых сосен и лиственниц, 
толщиной без малого в полтора обхвата, воз- 
вышался метра на два над землей. 

Нам рассказали, что конструкцию фунда- 
мента разработали сами марковцы. По типо- 
вому проекту фундамент должен быть бетон- 
ным. Деревянный фундамент, по сравнению с 
бетонным, экономит много времени и средств. 

— Есть возражения? — спросил Карасев у 
представителя Главгеологии. 

Сергей Сергеевич внимательно осмотрел 
ростверк и твердо сказал: 

— Благословляю. 

Карасев тут же распорядился представить 
в трест все необходимые расчеты для преми- 
рования рационализаторов. 

На второй из строящихся буровых только 
приступили к сооружению фундамента, а на 
третьей, расположенной на крутом склоне го- 
ры, заканчивалась лишь расчистка и плани- 
ровка площадки. 

Всеми работами по строительству буровых 
руководит прораб Александр Петрович Кар- 
пилайнен. Это человек среднего роста, креп- 
кого сложения, с энергичным задубевшим на 
солнце и морозе лицом и с детски простодуш- 
ными голубыми глазами. Он немногословен, 
но к каждому его слову с вниманием прислу- 
шиваются не только руководители разведки, 
но и сам управляющий трестом. 

Это понятно. Александр Петрович* постро- 
ил не один десяток буровых в разных концах 
Восточной Сибири. 

Я слышал, как Карасев говорил началь- 
нику разведки Шалагину: 

— Раз Карпилайнен здесь, за буровые не 
тревожусь. Все они будут готовы к сроку. 
И вы ему не мешайте, а сами займитесь 
строительством жилья. 
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Сейчас внимание Александра Петровича 
сосредоточено на двух последних буровых. 
Эти буровые сооружаются бригадами, при- 
бывшими из Татарии. Одну бригаду возглав- 
ляет молодой инженер Владимир Чернозубов 
(они сооружают буровую на склоне горы), 
вторую — столь же молодой техник Александр 
Травин (их буровая на другом, правом бере- 
гу Лены). 

Бурильщики они опытные, но строить им- 
приходится впервые. Поэтому особая забота 
Александра Петровича Карпилайнена оправ- 
дана. 

Вечером возле конторы нефтеразведки со- 
стоялось общее собрание. 

Контора помещается в давно срубленном, 
но еще надолго годном добротном пятистен- 
нике. Двор необъятных размеров, на глаз не 
менее гектара. Основательная ограда из тол- 
стых плах. На задах длинный двухэтажный 
амбар. 

Заинтересовавшись, расспрашиваю одного 
из рабочих, не знает ли, кому принадлежал 
этот дом. 

Рабочий, видимо, из местных жителей, 
рассказывает охотно и обстоятельно. Дом 
принадлежал самому богатому мужику в 
округе. В двухэтажном амбаре хранились то- 
вары. Хозяин занимался также и торговлей. 
Но был он мужик не только оборотистый, но 
и умный. Односельчан не притеснял. А когда 
началась коллективизация, первым вступил в 
колхоз, передал артели, без утайки, все свое 
имущество и много лет был председателем 
колхоза. 

На двор вынесли стулья и расставили ря- 
дами. На всех стульев не хватило. Расселись 
кто на ящиках, кто прямо на траве. А не- 
сколько парней подкатили стоявшую поодаль 
телегу и разместились в ее кузове. 

Управляющий трестом рассказал о поло- 
жении дел и задачах коллектива, о том, ка- 
кое значение придается сибирской нефти, ка- 
кие меры принимают министерство и главк, 
чтобы шире развернуть разведочные ра- 
боты. 

Слушали внимательно. Задали много воп- 
росов. Выступали горячо и заинтересованно. 

То, что марковской нефтеразведке уста- 
новлен план по бурению, равный прежнему 
плану всего треста, никого не озадачило. Го- 
ворили о том, что может помешать развороту 
работ. О нехватке техники: тракторов, буль- 
дозеров, автомашин. О неполадках в мате- 
риально-техническом снабжении. И больше 
всего о том, что медленно строится жилье и 
некуда будет принять людей, которые едут на 
подмогу сибирякам. 


Иван Петрович обстоятельно отвечал на 
вопросы, докладывал, сколько, чего и откуда 
отгружено. 

На это один из рабочих возразил: отгру- 
жено — это, конечно, хорошо, а еще бы луч- 
ше, кабы поступило. Лето в Сибири короткое. 
Каждый день дорог. 

Рабочий был прав. Много особенно доро- 
гого в Сибири летнего времени упущено. 

Я внимательно прислушивался ко всему, 
что говорилось на собрании, и складывалось 
впечатление, что в министерстве и главке 
еще какое-то время бытовало по инерции 
пренебрежительное отношение к сибирской 
нефти, и даже эффектный марковский фонтан 
не смог сразу преодолеть этой инерции. 

На собрании разгорелся спор, как быст- 
рее строить жилье. 

Управляющий трестом посоветовал при- 
влечь всех рабочих. Пусть в свободное от ра- 
боты время все, умеющие держать топор в 
руках, строят для себя небольшие двухквар- 
тирные дома. А бригада строителей будет со- 
бирать поступающие с домостроительного 
комбината шестнадцатиквартирные. 

Предложение пришлось большинству по 
душе, его горячо поддержали. 

Неожиданно возразил инженер Черно- 
зубов. 

— Стране нужна сибирская нефть, — ска- 
зал Чернозубов. — И нужна как можно быст- 
рее. Сроки зависят от нас, буровиков. Поэто- 
му считаю, что превращать квалифицирован- 
ных бурильщиков в плотников неразумно. 
Если не хватает людей, мы согласны работать 
две смены, но там, где мы дадим наибольшую 
пользу. И вообще, я думаю, раз изменились 
масштабы работ, надо менять организацию 
труда. Сейчас у нас какое-то натуральное хо- 
зяйство. Сами рубим лес, сами копаем зем- 
лю, сами строим буровые, сами бурим. Теперь 
еще сами будем строить дома. Многие из на- 
ших ребят топора в руках не держали. А бу- 
рить они умеют. Надо уже сейчас подумать 
об организации специализированных бригад, 
ввести правильное разделение труда. 

Уже после собрания я долго размышлял: 
кто прав? Видимо, прав был Карасев, пред- 
ложивший использовать все возможности кол- 
лектива, чтобы быстрее строить жилье. И пра- 
вильно поступило собрание, приняв его пред- 
ложение. Но прав был и молодой инженер 
Чернозубов. Он яснее других видел завтраш- 
ний день и уже сегодня говорил о том, что 
завтра станет решающе важным: о правиль- 
ной, технически грамотной организации тру- 
да. К тому же молодой инженер не был пе- 
дантом и сам признал, что пока нет настояще- 
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го разворота буровых работ, все, в том числе 
и его бригада, могут и должны помогать 
строить жилье. 

На следующий день мы уже наблюдали, с 
каким энтузиазмом приступили нефтеразвед- 
чики к строительству «своих» домов. 

Поздно вечером мы на рейсовом теплоходе 
линии Киренск — Усть-Кут отплыли из Мар- 
ково. 

Если бы я писал не очерк, а путевые за- 
метки, то рассказал бы подробно, какой ве- 
ликолепной ухой угощали нас в бревенчатом 
домике Ивана Константиновича Чернякова, с 
каким достоинством и тактом исполнял роль 
тамады Иван Петрович Карасев, как умело и 
торжественно разливал он уху по тарелкам 
(больше разливать было нечего. По неизвест- 
ной для нас причине, скорее всего из-за не- 
расторопности местного сельпо, в Марково в 
те дни действовал «сухой закон»). 

Но так как все это к кембрийской нефти 
не имеет прямого отношения, ограничусь этим 
упоминанием. 

4 

Осталось сказать несколько слов о про- 
гнозах и перспективах. 

Опираясь на дебит марковского фонтана, 
работники Востсибнефтегеологии определили 
ориентировочные запасы месторождения в не- 
сколько сот миллионов тонн. Бурящиеся сей- 
час и закладываемые скважины уточнят эти 
прогнозы. 

Ясно одно — открыта нефть промышленно- 
го значения. 

Еще важнее то, что структур, подобных 
марковской, в Иркутской области обнаружено 
много. Теперь работы по глубокому бурению 
развернутся с должным размахом, и нет со- 
мнения, что они будут успешными. 


Если же говорить о марковском месторож- 
дении, то промышленная его разработка в 
корне изменит облик прилегающего района и 
по-новому определит направление его эконо- 
мического развития. 

На месте старинного села Марково выра- 
стет новый светлый социалистический город. 
Разведчики уже назвали его Нефтеленском. 

В названиях улиц и площадей нового го- 
рода будут увековечены имена смелых и упор- 
ных разведчиков кембрийской нефти. И, ко- 
нечно, в городе ленских нефтяников будет 
улица Виталия Ефименко. 

* * 

* 

Сейчас, когда пишутся эти строки, там, в 
Марково, долото второй контрольной сква- 
жины грызет вторую тысячу метров. Начала 
работу еще одна буровая. Скоро и остальные 
вступят в строй. 

За околицей деревни Матвеево поднялись 
корпуса шестнадцатиквартирных домов. Вы- 
рисовывается уже первая улица — улица Си- 
бирских нефтяников. 

Коллектив марковских нефтеразведчиков 
пополняется новыми энтузиастами, приехав- 
шими из далекого Баку. Среди них буриль- 
щик Хачатур Богиян, буривший когда-то пер- 
вую скважину на Нефтяных Камнях Каспия, 
а затем пробуривший скважину, давшую пер- 
вую индийскую нефть. 

Хорошие, замечательные люди едут на 
Лену. Упорно работая вместе со старожила- 
ми-сибиряками. они дадут Родине Большую 
Сибирскую нефть. 

А когда эти строки легли на журнальную 
страницу, ленские разведчики уже отрапорто- 
вали стране светлой кембрийской нефтью из 
второй марковской скважины. 
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Скоро здесь будет море. Напоенный вла- 
гой ветер будет приносить целительные дож- 
ди. А пока широкая долина реки с вырублен- 
ными лесами — раздолье для лихого северо- 
западного ветра. Всю нынешнюю весну он 
шумел, разбойно посвистывал над Приан- 
гарьем, закручивал пыльные столбы на рас- 
паханных полях, выхватывал зерно из-под 
рожков сеялок, слепил глаза и уносил, без 
конца уносил куда-то драгоценную влагу. 

Сколько интересных людей встретишь се- 
годня в Приангарье! Коренные жители этих 
мест с неподвижными каменными скулами, 
потомки казаков с веселыми голубыми глаза- 
ми, такими неожиданными на темных, про- 
дубленных суровыми ветрами лицах, угрю- 
моватые, неторопливые переселенцы из Чува- 
шии с их четкими, словно углем нарисован- 
ными чертами. Но всех их, таких разных, та- 
ких непохожих, роднит одно — беспокойство о 
будущем урожае. Опоздаешь с посевом на не- 
делю — не досчитаешься осенью многих тонн. 

На заре поднимаются трактористы, при- 
цепщики, сеяльщики, кладовщики, подвозчи- 
ки зерна и возвращаются, когда багровое от 
пыли солнце устало сваливается за какую- 
нибудь лобастую гору. Но и тогда не замира- 
ет жизнь на полях. Всю ночь, вспарывая тем- 
ноту тревожным светом прожекторов, подни- 
мают яровой клин, вносят аммиачную воду 
трактористы. А за полночь, в самый чертов 
темный час заспанные поварихи, зябко позе- 
вывая от холода, везут им ночной незамысло- 
ватый ужин, и привычные лошади в сплошной 
черноте распаханных полей уверенно нахоаят 
дорогу. 

Надо ухватывать проворно бегущие весен- 
ние дни. Приангарская степь, как своенрав- 


ная красавица, щедро одарит того, кто спе- 
шил к ней, не досыпая ночей, не страшась хо- 
лода и пыли, и жестоко обманет нерадивого, 
трусоватого. Весь июнь, а то и половину июля 
не будет здесь ни одного дождя. Чахлыми и 
желтыми поднимутся поздно посеянные хлеба, 
едва зародив по три-четыре щуплых зерна на 
маленьком, колючем колосе. Зато те, что 
взяли силу от нерастраченной весенней вла- 
ги, станут стеной над узкими полевыми доро- 
гами и, кланяясь в пояс полновесным, нали- 
тым колосом, сполна отплатят за бессонные 
ночи, за не вовремя съеденный обед, за пыль 
и холод трудной посевной. 

Главный агроном Первомайского совхоза 
Гавриил Калинович Белов только в два часа 
ночи вернулся со второго отделения, но в 
семь утра он уже побрит, причесан, и свежая 
рубашка под старым пиджаком повязана 
галстуком. 

Мне нравятся эти новые молодые руково- 
дители. Всем своим видом они доказывают, 
что можно крепко, с душой работать и «ду- 
мать о красе ногтей». А ведь совсем недавно 
щеголевато одетого в разгар посевной агроно- 
ма сочли бы пустельгой, бездельником. Один 
тоже молодой агроном с горечью рассказы- 
вал мне тогда: «Попало мне вчера на бюро 
райкома. План сева, говорят, не выполнен, а 
он жену под руку и в кино!» 

Скажи сегодня такое Белову — только ус- 
мехнется, как явной глупости, на которую не 
стоит отвечать. 

Мы едем по разоренным, умирающим ули- 
цам старого Балаганска. Большинство домов 
уже перевезено на новое место. Повсюду би- 
тый кирпич, стекло, остатки фундаментов, 
осиротелые, с ободранными боками печи. 
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Чернеют пеньки вырубленной рощи. Теперь 
мало кто помнит, что был Балаганск уездным 
городом, центром большой плодородной окру- 
ги в 38 тыс. квадратных верст. Московский 
тракт, а потом железная дорога низвели его 
до положения районного села, а Братская 
ГЭС добила. Летом над старым Балаганском 
сомкнутся воды Братского моря. Но сейчас в 
это плохо верится: под колесами юркого гази- 
ка дымно пылит накатанная, сухая дорога. 

— С одной посевной работы хватает по 
маковку, а тут еще это переселение... — гово- 
рит Гавриил Калинович. — Осенью, как хлеб 
вывозили, сюда машин нагнали — не передох- 
нуть. Сейчас бы нам хоть третью часть — и в 
один день вывезли бы все, что надо. Но не 
вдолбишь! Был я с месяц назад у одного та- 
кого товарища в облисполкоме, старался 
втолковать — только улыбается да сочувству- 
ет. Между прочим, деньги получает не за со- 
чувствие, а прямо-таки за подготовку водо- 
хранилища. Каждый месяц. Есть же такие! 

Вроде жалуется человек, а молодое лицо 
его весело, даже озорновато. Видна в нем та 
сила, которая не боится забот, а сама ищет, 
где бы схватиться с трудностями, одолеть их, 
проверить себя. 

Совсем недавно, всего семь лет назад Бе- 
лов окончил Иркутский сельскохозяйственный 
институт, а уже работал и в степном Куйтун- 
ском, и в таежном Тайшетском районах. 
В Приангарье ему нравится — простор! Боль- 
ше двадцати трех тысяч гектаров запашки в 
одном Первомайском совхозе, тысячи голов 
тонкорунных баранов, батальоны сложной 


техники. Есть, где развернуться, есть, где по- 
ставить эксперимент, есть, за что отвечать. 
И, кажется, его нисколько не радует пред- 
стоящее повышение — перевод в территори- 
альное управление. 

— Я здесь только-только людей узнал, 
помощниками обзавелся. Ведь в таком хозяй- 
стве один за всем не доглядишь — пропа- 
дешь, — хмурясь, рассказывает Белов. — А лю- 
ди здесь замечательные, — снова улыбается 
он и предлагает: — Давайте заедем к Зое Зе- 
леникиной. Она у нас первая, еще 7 мая от- 
сеялась с пшеницей. А ферма, между прочим, 
самая трудная. Поля неудобные, блюдце- 
образные. Края оттают, а в середине еще лед. 
Это подземные воды вымоют где-нибудь за- 
лежи соли, вот и получаются такие блюдца. 
Но Зоя их не боится — одолевает! Ульянов- 
ский сельскохозяйственный институт кончила. 
Волжанка. А ничего. Осваивается у нас на 
Ангаре. 

Радуясь успеху товарища, снова весь за- 
светился улыбкой Белов. И это тоже нравит- 
ся мне в нем: рассказывая о людях, об их 
работе, достижениях, ни разу не сказал «мы», 
«я», «руководство совхоза». Словно его и нет, 
этого руководства. А может, так оно и есть? 
Может, лучший метод руководства в том и 
заключается, чтобы подобрать на каждый 
участок дельных, инициативных людей и по- 
том не мешать им? Все равно ведь нельзя 
объять необъятного — доглядеть самому за 
каждым гектаром из двадцати тысяч, за 
каждой овцой, за каждым пастухом и тракто- 
ристом. Только закружишься, себя замучаешь 
и людей недоверием обидишь. 


ВОЛЖАНКА НА АНГАРЕ 


Конечно, это была пустая затея — найти 
Зою Зеленикину в семь часов утра на усадьбе 
фермы. Еще на заре, не доглядев сладких де- 
вичьих снов, она вскочила с теплой постели. 
Плеснув в загорелое лицо студеной водой, то- 
ропливо расчесала светлые волосы, сунула 
ноги в ловкие маленькие сапожки. 

— Хоть молока стакан выпей, — спросонья 
сказала соседка по квартире Надя. Но где 
там! Быстрая Зоина фигурка уже промельк- 
нула под окнами. Легкие торопливые шаги 
простучали по крыльцу общежития молодых 
механизаторов. Тут спят, как глыбы камен- 
ные, — мертво. Даже храпа не слышно, даже 
не шевельнется никто во сне. Наверное, как 
упали с вечера — кто на бок, кто на спину, 
кто на живот, — так и не повернулись ни ра- 
зу за ночь. Но звонкий девичий голос дей- 


ствует, как мощный магнит: одна, другая, 
третья заспанная голова с трудом оторвалась 
от подушки. Теперь встанут все тринадцать. 
Нужно поспешить на зерновой склад, прове- 
рить, отмерил ли кладовщик семена, а тогда 
уж на конный двор, к своему Гнедку... 

Встретив на улице эту тоненькую девуш- 
ку с застенчивым взглядом светлых, ясных 
глаз, примешь ее за библиотекаршу, учитель- 
ницу, фельдшерицу. И уж никак не скажешь, 
что это идет совхозный бригадир, хозяйка" 
тысячи гектаров пашни, трехтысячной отары 
мериносов, командир из крепких, как сказав 
о ней Белов. Чем же она берет, эта хрупкая 
девушка? 

— Когда ты спишь, беспокойная твоя ду- 
ша?! Девичье это дело — парней на работу 
подымать? Сказала бы мне с вечера... хрип- 
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лым от ночной сырости голосом ворчит сто- 
рож Макаров, помогая Зое запрячь коня. 
Руки его уже плохо гнутся, движения медли- 
тельны, и весь он, похожий в своей широко- 
полой соломенной шляпе на старый гриб, 
только мешает проворной Зое, но девушка не 
подает и виду. Незаметно перехватывает из 
старческих рук супонь, чересседельник, ловко 
подтягивает потуже гужи. 

— Боюсь я, Иван Евдокимович, не пере- 
сохла бы земля на Веркином лугу. И рано 
еще кукурузу сеять, а жалко землю — сох- 
нет!... 

— Ты за Веркин луг не страдай, дочка. 
Ты вот за птичником, за птичником пустошь 
засевай быстрее. Сколь я примечал и деды 
говорили, пустошь эту, почитай, все дожди 
обходят. Разве обложной какой на педелю 
привалит, тогда — да. Вот ее давай, дочка... 

— Спасибо, Иван Евдокимович! Я это уч- 
ту, — легко вскакивая в бричку, благодарит 
Зоя. 

Приложив корявую, как яблоневое корне- 
вище, ладонь к бровям, Иван Евдокимович 
долго смотрит ей вслед, и с лица его долго 
не сходит восхищенная улыбка: 

— Умна, умна девка!.. Обходительная. 

Старику восьмой десяток. Мудрено ли 
ему забыть, что еще осенью девушка подроб- 
но выспросила у него и других старожилов 
про каждое поле, что пустошь за птичником 
уже неделю назад засеяна пшеницей. Невдо- 
мек ему, старому, что молодые ребята из 
общежития могли бы и не послушаться деда: 
«Тебе, мол, гриб трухлявый, не спится, так 
нам не мешай». А Зоя сама с ними танцевала 
до поздней ночи и все же встала раньше всех! 
Как тут не подняться? Но поблагодарить ста- 
рого человека за добрый совет никогда не 
лишне. Зоя этого не забывает... 

Вот это уменье уважительно ладить с 
людьми, внимательно учиться у стариков и 
быть добрым товарищем ровесникам в их 
труде и развлечениях и помогает молодому 
агроному в трудных, незнакомых условиях. 

Когда ранней весной гидрологи предупре- 
дили, что большая часть полей шестого отде- 
ления совхоза летом будет затоплена и вме- 
сто фермы на Песках останется одна бригада, 
агроном отделения Зоя Зеленикина выразила 
желание стать бригадиром. 

Справится ли? — опасался кое-кто. И не 
без оснований. Только что окончила институт, 
не сибирячка, местных условий не знает. 
А главное — молода. Очень молода. Будут ли 
ее слушаться? Бригада-то не из легких. Ста- 
рожилы, кто поживее, поухватистее, уже пе- 
реселились повыше. Остались старики, инва- 


лиды да ленивые, которым без государствен- 
ной помощи с места не взяться. Ну и работ- 
ники они таковские! А присланные из Воро- 
нежского училища молодые механизаторы... 
Кто их знает? Казалось более разумным по- 
ставить над ними пожилого, солидного дядю, 
а не эту зеленую девчонку. 

Пожилой, солидный дядя — бывший бри- 
гадир на Песках Павел Никанорович Дрыгин, 
он теперь заместителем у Зои, был другого 
мнения о молодом агрономе. 

— Зоя, она покрепче меня будет. Кое в 
чем, конечно, зелена — ну да это дело нажив- 
ное. Главное — характер у нее крепкий. Не 
смотри, что тоненькая, а не согнешь. 

Мы разговорились с Дрыгиным в обеден- 
ный перерыв, когда конторка бригадира, она 
же будка киномеханика, буквально клубилась 
от табачного дыма и гудела от разбойного 
ветра. Довольно жмурясь не то от хорошего 
обеда, не то от возможности посидеть, поку- 
рить в тепле после нескольких часов, прове- 
денных в седле на свистящем ветру, Павел 
Никанорович рассказывал: 

— В прошлом году, аккурат в это же вре- 
мя, в посевную перепал дождь с вечера. Ут- 
ром солнце проглянуло, да мало — земля 
жидкая, забивает поводки. Сидим, значит, в 
этой же вот конторке, ожидаем, пока обдует, 
чертыхаемся: кому же охота полдня терять? 
Вдруг слышим: газик подскочил. Кому это, 
думаю, припала нужда по грязи?.. А они уж 
тут как тут — входят. Уполномоченный из об- 
ласти, видный такой мужчина, в годах. Сапо- 
ги на нем хорошие, хромовые, и все в гря- 
зи — с утра, видать, по полям мотается. 
И председатель райисполкома наш с ним. Тот 
позади держится, не выступает. 

— Почему сидите? — спрашивает этот, 
уполномоченный. Голос такой категориче- 
ский — сразу оказывает большое начальство. 
Робею я таких. 

— ■ Земля, — говорю, — сырая. Поводки за- 
бивает. 

— Сырая! Вы кто — бригадир или мокрая 
курица? Солнце в полнеба, а у него сырые на- 
строения, видите ли. Сейчас же выезжайте! 
Сеять! 

Я-то понимаю, чего он расходился. Два- 
дцатое число, сводка по району не закрытая, 
вот и лютует. Ну что ты тут станешь делать? 
Председатель райисполкома побольше меня 
начальник, а молчит. Мне, думаю, что же, 
больше всех надо, что ли? Поднялись мы. 

Но только это ребята к тракторам пода- 
лись, завести еще не успели — Зоя на своем 
Гнедке подлетает. 

— Куда это вы? — спрашивает. 
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Не успел я ответить, как этот уполномо- 
ченный уж тут как тут. 

— Отменил я ваше распоряжение, девуш- 
ка. Сеять надо, а не на солнышке греться. — 
И не так уж категорически, как мне, а добро- 
душно даже: девчонка, мол, еще. Чего ее пу- 
гать? 

А Зоя тихо так — голос у нее перехвати- 
ло — спрашивает: 

— Как же я потом разберусь, где наши 
бракоделы поле испортили, а где вы? 

Он, уполномоченный-то, покраснел весь 
до синего. 

— Вы, — говорит, — давайте своим словам 
отчет. Вас еще на свете не было, когда я в 
партию вступил... 

Зоя тоже покраснела. Молчит. Оробела, 
думаю. А он опять свое: 

— Выводите машины! 

Зоя тогда с брички соскочила, подошла ко 
мне и громко так: 

— Если вы, Павел Никанорыч, сейчас 
начнете сеять, я вас отстраню. 

Стою я, кручу головой, как дурак, — кого 
слушать? Ребята посмеиваются. А уполномо- 
ченный накалился, я думаю: плюнь — так за- 
шипит. 

— Нет, это я вас отстраняю! — кричит. — 
Девчонка! Недоучка! Мы еще 'выясним, кто 
вам диплом агронома... 

— А вы меня сюда не ставили, чтобы сни- 
мать. — Зоя это отвечает. Пятнами вся по- 
шла, а тихо говорит, выдержанно. 

Он, это, кинулся к телефону. Директора, 
главного агронома, начальника отделения... 
Да кого же в посевную в кабинете прихва- 
тишь? Никого, на наше счастье, не оказалось. 
Сели в машину, укатили. Долго мы потом 
боялись за нашу Зою. Но ничего, пронесло. 
Ребята в тот день с обеда почти всю дневную 
норму выполнили, а мы и без того впереди 
графика по севу шли... 


Павел Никанорович притушил о подошву 
окурок и, натягивая кожаные рукавицы, при- 
знался: 

— Я бы так не посмел. А Зоя может. Ко- 
нечно, образование, оно что-нибудь да обозна- 
чает. Дает силу... 

Образование дает силу. Пройдет еще не- 
сколько лет, и каждый бригадир на наших 
сибирских полях будет иметь диплом агроно* 
ма. Но сила Зои Зеленикиной не в одном об- 
разовании. Сила ее в поддержке коллектива, 
а люди поддерживают ее потому, что сама она 
каждую минуту думает о них. Молодые, озор- 
ные ребята из Воронежского училища слуша- 
ются Зою, как старшую сестру, потому что не 
было случая, чтобы Зоя не позаботилась о 
горячем обеде для них, чтобы не подумала о 
том, на какую работу послать неоперившегося 
паренька, чтобы и заработок был, и хозяй- 
ство не страдало. 

Да, в отношениях Зои Зеленикиной к моло- 
дой своей бригаде есть что-то от сестры, от 
главы семьи. Она старается всегда быть с 
ними. У Зои персональный выезд — длинноно- 
гий красавец Гнедко. За двадцать минут до- 
мчит он ее на центральную усадьбу совхоза, 
где каждый день новый фильм в клубе, тан- 
цы, молодые специалисты, с которыми ей, де- 
вичьим делом, не плохо бы завести знаком- 
ство. Но как оставить эту большую разно- 
шерстную семью? Со скуки еще напьются, не 
выйдут на работу. И Зоя каждый день 
устраивает на Песках молодежные вечера. 
Если нет кинокартины — танцуют под радио- 
лу, поют, читают вслух интересные книги. 
Зоя — душа таких вечеров. Ведь она — город- 
ская, образованная, умная. У такой есть чему 
поучиться парням и девушкам. И такой не 
откажешь, если днем на полях она попросит 
сделать какую-нибудь работу быстрее, лучше, 
ко времени. Не отказывают же старшей сест- 
ре! Умной, доброй сестре. 


ВЕРА ИВАНОВНА 


Еще в кабинете директора совхоза мы то 
и дело слышали это имя. 

— Скажите Вере Ивановне. Она распоря- 
дится... 

— Обращайтесь к Вере Ивановне. Без нее 
я вам ничего не скажу... 

— Это Вере Ивановне. Она заказывала. 

И на коммутаторе первое, что я услышала, 
это предупредительный голос телефонистки: 

— Обождите на проводе, Вера Ивановна. 
Сейчас я его разыщу... 


Я подумала, что Вера Ивановна, наверное, 
главный бухгалтер совхоза. Есть такие влия- 
тельные главные бухгалтеры, умеющие дер- 
жать в своих руках всех. А оказалось... 

На Мельхитуй, центральную усадьбу пер- 
вого отделения совхоза, мы приехали в восемь 
часов утра узнать, куда уехала агроном Куз- 
нецова. Но она сама вышла навстречу, раз- 
гневанная и громогласная. 

— Порядочки у вас на центральной усадь- 
бе, Гавриил Калииович! До восьми часов за- 
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держали мне заправку машин. А сеяльщики 
с пяти часов ждут зерно, баклуши бьют. Ма- 
терей от детишек оторвала, а для чего? 

— Но, Вера Ивановна... 

Какое там! Вера Ивановна не дала Бело- 
ву и слова сказать, пока не расплескала весь 
гнев, скопившийся за три часа бесплодного 
ожидания. Она искренне страдала за сохну- 
щую землю, за будущий урожай. Она была 
права, и главному агроному пришлось клят- 
венно обещать, что горючее всегда будут за- 
возить прямо на усадьбу отделения. 

Если Зою Зеленикину можно принять за 
учительницу, то Вера Ивановна и внешне — 
прирожденный командир. Когда она, плотная, 
присадистая, с энергичным, обветренным ли- 
цом и въедливым взглядом, разъезжает по 
полям, сразу видно — едет хозяйка. От нее не 
скроешь огреха, ей не соврешь. Узнает, уви- 
дит на два метра в земле. Да и как ей не 
знать, как не видеть, если на этой земле, на 
этом отделении совхоза она уже двадцать лет 
бессменный агроном. 

— Двадцать лет назад — это что! — смеет- 
ся Вера Ивановна. — Двадцать лет назад 
здесь всего восемьсот гектаров запашки было. 
Делать нечего! А теперь около десяти тысяч. 
Есть где развернуться да есть где и повер- 
теться агроному. Скучать некогда! 

Да, у нее свои, очень верные представле- 
ния о раооте агронома. 

Своего коня Вера Ивановна назвала 
Агрономом. 

— Уж тоже, придумала кличку, — укориз- 
ненно заметил зоотехник. 

— А что? — удивилась Вера Ивановна. — 
Работящая лошадь, хорошая. 

Впрочем, лошадь вряд ли выдержала бы 
такую нагрузку, какую вот уже двадцать лет, 
не жалуясь и не охая, несет Вера Ивановна. 
Управляющие на этом отделении меняются 
часто. Рядом с деловитой, энергичной Верой 
Ивановной слабый руководитель выявляется 
быстро, а сильного тотчас забирают на от- 
стающий участок. Ничего, мол, Вера Иванов- 
на и без него обеспечит дело. И обеспечивает. 
Это на ее отделении выросли и ярко светят 
такие замечательные маяки, как свекловод 
Щербаков, кукурузовод Дудников, тракторист 
Гергесов. Все они молоды, всех их Вера Ива- 
новна начинала учить с мальчишек. Это ее 
отделению в нынешнем году установлен не- 
бывалый план: обеспечить миллион рублей 
дохода. 

Каждое утро послушно ждут команды 
этой невысокой, крепкой женщины десятки 
людей, а вечером старательно отчитываются. 
И никто не слукавит. Вера Ивановна целый 


день рядом с каждым человеком из своего 
коллектива. В жару и в холод, в хлещущий 
ветер на легкой своей бричке носится она из 
конца в конец отделения. Где посоветует, где 
проверит, а где и накричит, если что не так. 
Всякое бывает, но на Веру Ивановну еще ни- 
кто не обижался. Люди понимают: не от тя- 
желого характера этот крик. Болеет человек 
за дело, ночей не досыпает в страду, а ведь 
дома семья. Растить четверых детей и для 
домашней хозяйки не легко, а на такой рабо- 
те поди-ка, попробуй! Ведь не в городе, где и 
водопровод, и газ в кухне, и стиральная ма- 
шина, и прачечная, и детский сад. Какой 
мужчина не спасовал бы в таком положении? 

В прошлом году не дали совхозу обещан- 
ного культиватора для междурядной обработ- 
ки свеклы. Приуныл было Ваня Щербаков. 
Попробуй-ка прополоть вручную пятьдесят 
гектаров! Вот-вот заглушат сорняки медлен- 
но набирающую силу свеклу. А ведь он обе- 
щал собрать по 200 центнеров корней с гек- 
тара. Что делать? Вера Ивановна тоже беспо- 
коилась. Только она не из тех, которые уны- 
вают. Метнулась к домашним хозяйкам: 

— Выручайте, подружки! Беда! 

Механизаторы в совхозе зарабатывают по 
200 — 240 рублей в месяц. Их женам нет нуж- 
ды работать в поле. Воспитывают детей, по- 
тихоньку ведут свое хозяйство. Но если про- 
сит Вера Ивановна, как тут откажешь? Она 
сама детная мать, у самой хозяйство не все- 
гда ухожено. А ведь болеет человек за общее 
дело! 

Все женщины из Мельхитуя, с Нал юр, с 
Острова вышли с детьми-школьниками. Во- 
семьдесят человек, как один, стали в ряд. 
Какой тут сорняк устоит! Чистенькая, как на 
плакате, стояла плантация Щербакова. 228 
центнеров с гектара собрал он в тот год. 
А сколько из них ее, Веры Ивановны? 

Никто этого не считал, а меньше всего са- 
ма Вера Ивановна. 

— Особой заслуги в этом нету, — сказала 
она, когда кто-то начал «делить славу». — 
Ваня Щербаков, он в долгу не останется. Он 
у нас на следующий год по 300 центнеров со- 
берет. Старательный. Такому помогать — од- 
но удовольствие. Да и недосуг мне счи- 
таться!.. 

Что верно — то верно. Досуга у Веры Ива- 
новны не б ывает. Вот сегодня задумала вер- 
нуться домой пораньше. Перебрать семенной 
картофель для своего огорода. Кроме-то кто 
сделает? Старшие дети учатся: кто в интерна- 
те в Балаганске, кто в техникуме в Иркутске, 
а младшая Наташа еще мала. 

Да мало ли что задумала! Завернула по- 
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смотреть, как сеет Щербаков свеклу, а там 
неприятность. Средние рожки специальной 
свекловичной сеялки, те, что идут по колее 
тракторного колеса, зарывают семена. Что де- 
лать? Пока обдумывали, обсуждали с меха- 
ником, как переставить рожки, чтобы летом 
не мучиться с междурядной обработкой, день 
догорел. 

— Все равно уже не успею перебрать кар- 
тошку, — вздохнула, садясь в бричку, Вера 
Ивановна и направила своего Агронома на 
бобовое поле. Со дня на день собиралась про- 
верить, проклюнулись ли семена. В этом году 
они с Беловым рискнули посеять бобы на ме- 
сяц раньше прошлогоднего. Не зря ли ста- 
рались? Может, лежат семена в холодной 
земле покойниками. 

Уже в сумерках разыскала знакомое поле, 
нашарила квадрат и вынула тепло желтею- 
щий с проклюнувшимся ростком боб. Взялись 
семена! Теперь не страшна им июньская за- 
суха. Налитые вешней влагой, дружно подни- 
мутся бобы, возьмут силу, рано дадут скоту 
корм. Бережно, как ребенка в колыбельку, 
уложила Вера Ивановна семена ростками 
вверх, прикрыла, как одеялом, землей и вы- 
прямилась, разогнула натруженную за день 
поясницу. Вздохнула, казалось, без особой 
грусти: 

— Опаздываю с картошкой. Старею, вид- 
но. Хоть бы ребята скорее кончали техни- 
кум. — Она представила своих юношей-сыно- 
вей взрослыми, женатыми, самостоятельными 
людьми. Нет, не потому мысленно торопила 
Вера Ивановна это возмужание, что тяжело 
ей было посылать им в город половину своей 
скромной зарплаты агронома. Просто так 
много накопилось опыта, знаний, наблюдений 
за землей, что необходимо это кому-то пере- 
дать, как эстафету. Счастлив тот, кто может 
передать дело своей жизни детям! 

Бывая на пленумах райкома, Вера Ива- 
новна не раз слышала горестные сетования 
председателей колхозов, агрономов, совхоз- 
ных руководителей: уходит молодежь из де- 


ревни, не любит сельского хозяйства, чурает- 
ся! А вот она счастливая. Она сумела при- 
вить своим сыновьям любовь к земле. Не по- 
тому ли, что сама любила ее самоотверженно, 
безоглядно, больше, чем себя? 

Застоявшийся Агроном нетерпеливо за- 
ржал: «Давно пора отдыхать тебе, хозяйка. 
Да и мне. Я хоть лошадь, а все не двужиль- 
ная!» 

Вера Ивановна тяжело поднялась в брич- 
ку и отпустила поводья. Уже совсем стемне- 
ло. Лошадь сейчас лучше человека найдет 
дорогу домой. А хозяйке есть о чем подумать 
и без этого. Завтра предстоит тяжелый день. 
Надо заканчивать сев пшеницы. А многонько 
ее еще не посеяно. Пойдет ли сцеп из четырех 
сеялок на целине под Унгой? Сначала прове- 
рить, как продисковано... 

Глубоко была запрятана в душе Веры 
Ивановны печаль о своем огороде, не давала 
она ей ходу. А все же была печаль. Потому 
и не утерпела, всплакнула крепкая Вера Ива- 
новна, когда, вернувшись домой, увидела 
рассортированный, перебранный картофель. 
Школьники с песнями выносили из подполья 
мусор, мыли в кухне полы. 

— Кто вас послал, ребятишки? — утирая 
повеселевшие глаза концом грубой пропылен- 
ной косынки, спросила Вера Ивановна. 

— А мы сами. 

Хорошо, когда живешь на людях и для 
людей. Засыпая в тот вечер, Вера Ивановна 
видела бескрайние поля, буйные зеленые 
всходы гороха, свеклы, кукурузы', неоглядное 
море пшеницы. Это все должна родить и ро- 
дит ухоженная ее трудами, щедрая приангар- 
ская степь. 

— Это все вам, добрые люди! Это все те- 
бе, моя Родина! 

Нет, она не говорила этих слов, Вера Ива- 
новна. Она не умела говорить красивыми сло- 
вами. Просто отчего-то сладко сжималось 
сердце и не спалось, несмотря на усталость. 
И далекий шум тракторного мотора на пахоте 
был, как нежная желанная музыка. 


ДОВЕРИЯ! 


Заведующая молочной фермой Мария 
Александровна Керских смотрит на председа- 
теля колхоза, как на икону. Она еще нынеш- 
ней весной была просто Машей, студенткой 
Иркутского сельскохозяйственного института, 
а Кузнецов только в председателях больше, 
чем она, Маша, живет на свете! 

— Он тут был, когда еще первые колхозы 
организовывались. Тогда еще кулаки убива- 


ли коммунистов... — блестя своими серыми, 
широко распахнутыми глазами, рассказывала 
мне Мария Александровна. Для нее, двадца- 
тичетырехлетней, эти бурные времена — уже 
глубокая история, и Адам Макарыч неко- 
торым образом тоже историческая лич- 
ность. 

— Вы знаете, какой у него авторитет в 
колхозе? Адам Макарыч сказал — это все! 
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У нас самый большой колхоз в Заларинском 
районе — четыре деревни объединяет, а он не 
то что каждого колхозника — каждого маль- 
чишку, каждую девчонку знает, чья она. Да 
что я — девчонку, — улыбнулась Мария Алек- 
сандровна. — Он про каждую корову с фер- 
мы вам лучше, чем я, расскажет! 

-« Положим, я это знала и без нее. Года два 
назад Адам Макарыч получил серьезное пред- 
упреждение за переманивание колхозников 
из зоны затопления в Балаганском районе. Но 
никого он не переманивал. Просто по всему 
Приангарью известен богатый колхоз «Власть 
Советов» и его председатель, отзывчивый, 
чуткий к людям, как говорят в народе, ду- 
шевный. 

Но сегодня Адам Макарыч, на взгляд Ма- 
рии Александровны, говорит совсем несураз- 
ное: 

— Мало ли что ветврач подписал! Это еще 
не есть акт выбраковки. Вот ты съезди в Зи- 
му, возьми подпись главного зоотехника тер- 
риториального управления, а тогда уж и ма- 
шину на мясокомбинат проси. 

— Да что, главный зоотехник лучше нас 
с вами нашу Зорьку знает? Или он у Ягодки 
зубы считал? — изумилась Мария Алексан- 
дровна. 

— Считал-не считал, а такой порядок, — 
строго сказал Адам Макарыч и схватился за 
трубку надсадно верещавшего телефона. 

Мария Александровна вышла, растерянно 
прижав к груди «недооформленные» акты вы- 
браковки коров. В серых ее, широко распах- 
нутых глазах застыло недоумение. 

«Верните ее, Адам Макарыч! Нельзя так 
отпускать молодого, неопытного работни- 
ка!» — хотелось крикнуть мне. Но я вовремя 
удержалась. Ну что он ей скажет? Что его, 
коммуниста с 1930 года, поседевшего в пред- 
седателях колхоза, потомственного крестьяни- 
на, подозревают, будто он может зарезать на 
мясо молочную корову? Абсурд! Однако подо- 
зревают. И не только в этом. 

Подслушал мои мысли бухгалтер Иван 
Григорьевич Шкуратов или сам думал о том 
же, только он сказал, под иронической улыб- 
кой пряча обиду: 

— Нашему брату, сельскому руководите- 
лю. веры ни в чем нет. Обманем!.. В посевную 
или вот уборочная начнется — каждый день 
передаем в район и в территориальное управ- 
ление сводки по телефону. Но если секретарь 
райкома или председатель райисполкома, да 
из области какой уполномоченный наедет, он 
первым делом сводку эту по рапортичкам 
учетчиков пересчитает. Это уже как закон! 
И скажи, как руку набили на этом деле! — 


заразительно расхохотался Иван Григорье- 
вич. -т- Моим бы счетоводам такую сноровку! 
Цены бы им не было! 

— Ну какое же руководство без провер- 
ки? — останавливает его Адам Макарыч. — 
Без проверки нельзя. 

Но Иван Григорьевич не согласен. 

— Проверять надо, да разве очковтирате- 
ля или обманщика в конторе поймаешь? Он 
же к сводке все документы подгонит, квитан- 
ции даже о сдаче хлеба предъявит, какого и 
не сдавал вовсе. Разве таких случаев не 
было? 

— Были, — хмуро соглашается Адам Ма- 
карыч. 

— То-то! — победоносно хлопает рукой по 
худой своей коленке Иван Григорьевич. — 
А по мне, если закралось в душу подозрение 
или сигналы какие поступили — иди ты в по- 
ле, на ферму, в амбары, к людям. Уж они-то 
дадут понять, если председатель колхоза за- 
врался или, чего нет хуже, переродился, со- 
весть свою партийную потерял. В поле только 
и увидишь, какая она, сводка, — верная или 
липовая. А так что ж... За себя я не говорю, 
я здесь человек новый, а вот за него, — кив- 
нул бухгалтер на Адама Макарыча, — бывает 
мне в такие минуты до крика обидно. «Что 
же вы, думаю, держите его столько лет в 
председателях, если ни одному его слову не 
верите? Да еще прямо так, наглядно ему это 
показываете! Каково ему, при его седых воло- 
сах, сидеть и ждать, пока вы убедитесь, что 
он не жулик!» 

— Да что там пересчет! На это я уже и 
внимания не обращаю, — не выдержал и сам 
Адам Макарыч, — Мне другое обидно — не 
хозяева мы своей земли! Когда вышло поста- 
новление сентябрьского Пленума ЦК о том, 
что колхозы должны сами планировать свое 
хозяйство, мы как обрадовались. Ну, наконец- 
то! — Председатель вздохнул шумно, от глу- 
бины души и продолжал устало: 

— Давно ли дело было, а уж и забылось 
все. Посылаем в район план свой перспектив- 
ный и наверняка знаем — «прокорректируют». 
Еще случая не было, чтобы хоть одну от- 
расль хозяйства утвердили по нашим намет- 
кам. Где-нибудь в захудалом хозяйстве пого- 
ловья не хватает — значит, нам план увели- 
чат. А выгодно нам или не выгодно именно в 
этом году, скажем, овцеводство расширять- — 
не спрашивают. Спустили план — выполняй! 
Будто мы сами не заинтересованы расширять 
хозяйство там, где это прибыль даст? Вот, 
скажем, овощи, нам их не планируют — мы 
не пригородная зона. Однако если с толком 
это дело вести, так в 1960 году они, морковки 
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эти, нам больше денег дали, чем молочная 
ферма. Овощеводы у нас гоголями ходили. 

А в прошлом году им раз — по рукам! Надо 
бы возить морковь, свеклу, а нас заставили 
зерно в первую очередь вывозить. Сводка хле- 
бозаготовок по району не шла. Вот и поморо- 
зили овощи. Люди дополнительной оплаты за 
хороший труд не получили. А труд-то ведь 
был, отличный труд. Спрашивается, будут они 
в нынешнем году так стараться? Вряд ли! 

— А нынче с гречкой... — напомнил Иван 
Григорьевич. 

— Да, вот с гречкой, — живо откликнулся 
Адам Макарыч и сердито отодвинул пу- 
стую чернильницу. — Вот и с гречкой!.. У нас 
она плохо родится, а соседи в Халтах — ис- 
конные гречишники. Я же знаю, на этих зем- 
лях вырос. Хотели мы нынешней весной ко- 
оперироваться с Халтами. Мы за них пшени- 
цу, они за нас — гречку. Не разрешили. Всем 
разверстали поровну. А почему нельзя было 
по-нашему? Чем бы государство от этого по- 
страдало? 

Кто мог ответить ему на это? Адам А'іака- 
рыч и не ожидал ответа. 

— Пойти посмотреть, чего там Тимофей 
тянет, — поднялся он. из-за стола. 

Иван Григорьевич принялся разыскивать 
по телефону районное начальство. А я в ожи- 
дании, пока председательский шофер Тимо- 
фей подгонит машину, решила набросать 
статью для территориальной газеты. Но 
статья «не шла». Из головы не выходил да- 
вешний разговор, уже не первый за эту по- 
ездку по колхозам и совхозам. Почему нет 
доверия сельскому руководителю, тому, кто 
непосредственно трудится на земле? Я не раз 
пыталась выяснить это у разных людей. По- 
разному мне отвечали. Но особенно запом- 
нился разговор с парторгом КПСС по Иркут- 
скому территориальному управлению Игорем 
Николаевичем Дорошкевичем. 

— Вы представляете себе сельских руко- 
водителей этакими ангелочками с крылышка- 
ми. А это обыкновенные люди. И они очень 
часто ошибаются. Вот, например, за первое 
полугодие совхозы нашей зоны дали государ- 
ству пять миллионов рублей убытка. В новых 
деньгах! Каково? Разреши таким руководите- 
лям хозяйничать по своему усмотрению, и 
каждая корова-тугодойка пойдет под нож. 
Будут сеять одну пшеницу — благо, ее по- 
лоть не надо — и хлебом кормить свиней. Спо- 
койнее же! 

Я вспомнила хозяйственного, себе на уме 
мужичка Адама Макарыча, осторожного, пре- 
дусмотрительного директора Первомайского 
совхоза Власова, угрюмого, беспощадно тре- 


бовательного к себе и к людям Семена Гера- 
симовича Блинова из колхоза «Годовщина 
Октября»... Нет, ни одному из них не наце- 
пишь ангельских крылышек. Да они в ангелы 
и не лезут. Но дело свое, землю свою, людей, 
которые на ней работают, лучше их не знает 
никто. Стремятся ли они к вольготной жиз- 
ни? Попыталась представить себе Блинова 
отдыхающим в гамаке и не смогла. Это же 
заряд энергии! Его ноги не знают другой обу- 
ви, кроме грубых рабочих сапог. Он, навер- 
ное, и во сне видит одни свои поля. 

Может быть, Адам Макарыч? Да он толь- 
ко потому и страдает болезнью сердца, что 
никогда не знал покоя и не стремился к 
нему... 

— ...Если бы мы все пустили на самотек, 
у нас и кукурузы бы до сих пор не было, — 
продолжал доказывать мне ошибочность мо- 
их взглядов Игорь Николаевич. — Помните, с 
каким нажимом приходилось внедрять эту 
культуру? 

Я помнила. Нажим был крутой, директив- 
ный. Кое-кто «схлопотал» за кукурузу вы- 
говор, кое-кто потерял место. Но нынешней 
весной на совещании в Зиминском террито- 
риальном управлении я подслушала любопыт- 
ный разговор двух председателей колхозов. 

— Сколько ты нынче кукурузы сеешь, Па- 
вел Антонович? 

— Планируем гектар семьсот. 

— Не боишься без кормов остаться? Вдруг 
заморозок? 

— Центнеров по триста — двести пятьде- 
сят зеленой массы все равно получим. А ду 
маем взять по пятьсот... 

— Смотри, как наловчились! А у меня не 
удается кукуруза. 

— Прибедняйся! Вы же новаторы-зачина- 
тели, — в голосе Павла Антоновича звучит 
явная издевка. Но собеседник не обижается: 

— Понимаешь, как тогда, в первый год 
померзла она у нас да скот начал падать, не 
могу людей на кукурузу повернуть и шабаш! 
Бригадиры и те за напрасный труд считают; 
прополка или подкормка — сперва на пшенич 
ку людей пошлют, а на кукурузу уж как бог 
даст! 

Нет, ничего хорошего не может дать адми- 
нистративный нажим. Нигде! А в сельском 
хозяйстве особенно. Ведь что получилось у 
нас в Иркутской области с кукурузой? Хозяе- 
ва поосмотрительней, те, что привыкли на- 
чальство слушать да и сами думать, отнес- 
лись к ней осторожно, сеяли понемногу, при- 
глядывались, применялись. И применились! 
Стали сеять наряду с кукурузой вико-овсяные, 
горохово-овсяные и другие морозостойкие сме- 
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си на случай, если сожгут нежную южанку не- 
редкие у нас августовские заморозки. А родит- 
ся хорошо кукуруза — можно пошире размах- 
нуться с животноводством, продать корма 
соседям, где не уродилось, оставить траншею- 
другую консервированного корма на следую- 
щий, еще не известно, какой год. Запас кар- 
ман не ломит, и без страхового фонда кормов 
в суровых сибирских условиях нельзя. 

А вот собеседник Павла Антоновича, — та- 
ких тоже не мало, — прогремев одну весну во 
всех газетах «новатором» и «зачинателем», 
еще не один год будет чесать затылок и «по- 
ворачивать» своих колхозников на ту самую 
кукурузу, которая давно уже обогащает со- 
седей. 

А что дал административный нажим с 
освоением целинных земель? Стремясь отли- 
читься в этом новом деле, руководители Усть- 
Ордынского национального округа распоряди- 
лись распахать все солончаки. Напрасно про- 
тивились исконные скотоводы буряты — рас- 
пахали! И вот там, где овцы за два часа 
наедались на целый день, где нагуливал жир 
особенный усть-ордынский барашек, лежит 
безобразная, подернутая солью пашня. На 
ней ничего не выросло. А овец пасут по боло- 
там и отправляют на мясокомбинаты тощими, 
измотанными копытницей. 

Я думала об этом под горячую, убежден- 
ную речь Игоря Николаевича. А он приводил 
массу примеров прямо-таки поразительной 
бесхозяйственности. Чувствовалось, что чело- 
век не засиживается в кабинете и умеет ви- 
деть. Но будь в территориальном управлении, 
в райкомах и в райисполкомах все работники 
такими же глазастыми и непоседливыми, как 
Дорошкевич, — разве сумеют они уберечь от 
ножа каждую буренку-тугодойку, ог сорня- 
ков — каждый гектар пропашных, от хапуг и 
растяп — каждый рубль народных денег? Не 
сумеют. Уже доказано. Пять миллионов руб- 
лей убытков за полгода там, где можно было 
получить десятки миллионов рублей прибыли 
на ранних овощах, на молоке, на курах-не- 
сушках... 

Где они, эти прибыли? Их может обеспе- 
чить только народ, заинтересованный в своем 
деле. Только народ-хозяин может предупре- 
дить все потери, вовремя подсказать руково- 
дителям, откуда хозяйству грозит беда, схва- 
тить за руку хапугу и отнять вожжи у дурака. 
И тут мне вспомнилась трудная весна нынеш- 
него года. Трудная не только потому, что 
пришлось разом менять десятилетиями скла- 
дывавшуюся систему земледелия, но и пото- 
му, что нынешней весной хлеборобы области 
тяжело расплачивались за последствия тоже 


немало лет культивировавшейся системы ме- 
лочной опеки и недоверия. 

В прошлом году во многих районах облас- 
ти сильно пострадали посевы кукурузы. Кор- 
мов не хватало даже для дойного гурта, а 
молодняк всю зиму стоял на соломе. Что сде- 
лал бы в этом бедственном случае рачитель- 
ный хозяин? Сдал бы на мясо весь малопро- 
дуктивный скот, чтобы сохранить в порядке 
молочных коров и ремонтный молодняк. Но 
этого сделать никому не разрешили. Надо 
было сохранить на фермах соответствующее 
количество коровьих хвостов. И что вышло? 

— У нас, как в Библии, — с горечью рас- 
сказывал мне весной животновод колхоза 
«Годовщина Октября», Куйтунского района, 
Виктор Михайлович Михайловский. — Семь 
тощих коров пожрали семь тучных. Вот эта 
беззубая Поляна третий год всего на два сос- 
ка доится, а ей от рекордистки Ласточки си- 
лос отрывали... Разве это по-хозяйски! А пу- 
ще всего породистых телочек жаль. Они ж 
только формируются, молочные качества за- 
кладывают в себе. Какие уж там качества с 
соломы!.. Сейчас их хоть одним клевером 
корми — что ушло, то ушло! 

Пали надои на молочных фермах, пали 
привесы, пали заработки работников живот- 
новодства. Да и то, что заработано, не так-то 
просто было выплатить. Совхозы по два-три 
месяца задерживали заработную плату. Обер- 
нуться трудно. Люди увольнялись пачками. 
А те, кто оставался, тоже ловчили от горячей 
весенней страды то на рыбалку, то на город- 
ской рынок, чтобы подороже продать мешок 
картофеля или сотню яиц. Затянулся весен- 
ний сев. И за полгода область не выполнила 
ни одного вида поставок государству. Зато на 
фермах был полный комплект хвостов! 

Быть может, государственные обязательст- 
ва в создавшейся бескормице все равно нель- 
зя было бы выполнить. Но скот бы вышел из 
зимовки в хорошем состоянии, и уже в сере- 
дине лета хозяйства могли бы сдавать полно- 
ценное мясо. А у нас и осенью на бойни пону- 
ро брели костистые, шелудивые бычки, так и 
не сумевшие, несмотря на хороший травостой, 
оправиться от зимней бескормицы. Грош ему 
цена. Мясо третий сорт, ниже средней упитан- 
ности. Директора совхозов так и считают, что 
до основной сдачи зерна им не расплатиться 
даже с первоочередными долгами. 

Убытки, долги, падеж скота... Это не от 
земли, не от людей, не от климата. Это от пло- 
хого руководства. С этим спорить не бѵдешь. 
Но бткуда же им взяться, хорошим руководи- 
телям, в условиях мелочной опеки и унизи- 
тельного недоверия? 
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И опять, в унисон моим мыслям, загово- 
рил Иван Григорьевич, так и не дозвонивший- 
ся до того, кого искал: 

- — Я до колхоза в промышленности рабо- 
тал. Тоже вопросов нерешенных тьма. Однако 
директор есть директор. Никто не станет ему 
командовать, какой цех чем загрузить, когда 
оборудование ремонтировать, а когда план 
гнать. Это уж они с главным инженером ре- 
шают. Ну, производственное совещание созо- 
вут, а тут... Вот, скажем, наш колхоз. Когда 
он какое задание не выполнил? Из года в год 
выполняет все обязательства перед государст- 
вом, колхозники на жизнь не жалуются. Чего 
же еще? Ну и дайте коллективу возможность 
проявить свою инициативу! Так нет. Все пла- 
нируется сверху: когда и что сеять, когда 
убирать, как убирать, сколько работникам на- 
числить за высокую производительность — ну 
все! Куда ни кинь — директива, постановле- 
ние, указание. 

— Поехали! — крикнул с крыльца Адам 
Макарыч. Под окном уже мягко урчал подре- 
монтированный добротный газик. 

Мы двинулись на заимку Шабалину осмот- 
реть недавно установленную «елочку». 

Хорошо в полях на исходе июня. Пшеница 
уже поднялась высоко, густая, ровная, с сизо- 
ватым муаровым отливом. Стоит колос к ко- 
лосу. Ее еще может ударить ранний заморо- 
зок, могут смешать дожди. Но сейчас она как 
молодая мать — спокойна, красива, благодат- 
на! И легкий ветерок, что прорвался по доли- 
не реки, кажется, не смеет волновать ее, а 
только нашептывает ей что-то, чуть касаясь 
колосьев. Красивы, как говорит Тимофей Еси- 
пов, техничны и недавно прополотые посевы 
кукурузы. Коренастые, разлапистые растения 
стоят меж черных квадратов, как солдаты на 
смотру. 

— Хорошо нынче потрудились кукурузово- 
ды, — довольно щурясь, говорит Адам Мака- 
рыч. — Хоть Козлова Георгия Трофимовича 
взять, хоть Петра Шабалина, хоть Ивана Ба- 
тикова... 

— А кто плохо-то работал нынче? — ловко 
обходя высунувшуюся на дорогу корягу, спро- 
сил Есипов. 

— Так, чтобы сознательно отлынивающих 
вроде нету, — согласился Адам Макарыч. 
Остановика-ка, Тима, посмотрим на свеклу. 

Свеклу букетировали — прорывали лиш- 
ние корни. Нудная и тяжелая работа. Но, 
видно, заработок компенсировал труд по- 
ле пестрело людьми, и никто не бросил своей 
борозды, чтобы поговорить с председателем, 
как это часто бывает в колхозах. 


Адам Макарыч прошел поле из конца в 
конец, кряжистый, приземистый, зоркий, с 
кем пошутил, с кем перекинулся словом, а 
кому указал на огрех. Всех он знает в лицо и 
никого не назвал по фамилии. 

Я смотрела ему вслед и думала: 

«Сколько же неиссякаемых сил таится в 
народе, если вопреки ненужной опеке, недове- 
рию вырастают, выковываются в колхозах та- 
кие вожаки, как он? Для него словно бы и не 
бывает ни заморозков, ни засух. Ведет он 
свой колхозный корабль уверенно, плавно. 

И не держи такого вожака на помочах, что бы 
он мог сделать еще на этой своей родной 
земле! 

Драгоценные качества руководителя. Они 
ведь выковываются не в оранжерее постоян- 
ной опеки, а на жестоком ветру самостоятель- 
ности. Предоставьте директору совхоза само- 
му решать, как поступить в трудном для хо- 
зяйства случае, будь то неурожай, бескорми- 
ца или эпидемия. Да пусть он потом сам за 
себя, без ссылок на директивы свыше отчиты- 
вается и перед государством за план и перед 
коллективом за низкий заработок и задержку 
заработной платы. Увидите — за один год на- 
учится человек быть и предусмотрительным и 
осторожным, а главное — научится с народом 
советоваться. С народом, без которого при 
любых умных директивах и дотошных провер- 
ках не поставить, не поднять никакого дела. 

Научится! А кто не сумеет, не захочет — 
ну что ж. Вот тут-то райкому партии, терри- 
ториальному управлению и проявить свою ру- 
ководящую роль: подыскать человека на его 
место, а ему дать работу по силам. 

...Катилось солнце к дальнему лесистому 
увалу, струился над выполотым, словно умы- 
тым полем прозрачный нагретый воздух, ко- 
кетливо расправляла глянцевитые свои лис- 
точки прореженная свекла. Щедрая колхозная 
земля обещала хороший урожай. А ведь так 
могло быть везде. Везде, где трудятся на зем- 
ле советские люди. Только надо больше дове- 
рия к ним. 

Доверия! Больше доверия тем, кто работа- 
ет на земле. Доверия и ответственности. По- 
тому что нет настоящей, истинной ответствен- 
ности* во всей ее морально-этической полноте 
там, где нет полного доверия, где каждый шаг 
регламентирован циркулярами. 

Давайте спрашивать с руководителя сель- 
скохозяйственного предприятия только про- 
дукцию, а не хвосты и гектары. Здравый 
смысл, местные условия и хорошие советские 
люди — хлеборобы — подскажут ему, когда 
и как получить эту продукцию. Доверим зем- 
лю тому, кто на ней работает. 
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Вячеслав ТЫЧИНИН 



Туманный октябрьский день. Беззвучно 
летят с деревьев желтые листья. На холодных 
рельсах оседают мельчайшие капельки росы. 
Тишина. Все звуки растворяются и предатель- 
ски умирают в тумане, словно приглушенные 
ватой. 

Восемнадцатилетняя работница хлебоза- 
вода Надя Макаренко спешит на работу. На- 
дя торопится. Не опоздать бы. Да нет, уже 
близко. Вот только перебежать через эту же- 
лезнодорожную колею... 

Как протаяли внезапно из тумана очерта- 
ния могучей паровозной груди, как налетело 
на нее и смяло, поволокло за собой слабое че- 
ловеческое тело буревое неодолимое желе- 
зо — ничею этого Надя не запомнила. Не 
остался в ее памяти и страшный миг, когда 
она замертво свалилась под откос железнодо- 
рожной насыпи. 

Очнулась она уже в больнице станции По- 
пасная, близ Кадиевки. Но ненадолго. Удуш- 
ливый эфир усыпил ее. 

Переливание крови. Обработка открытых 
ран. Снова переливание крови, но уже внутри- 
артериальное. Противошоковая жидкость. Ан- 
тибиотики. Весь могучий арсенал советской 
медицины был приведен в движение. И смерть 
отступила. Жизнь вернулась в бездыханное 
тело. 

Здоровый организм молодой девушки пре- 
одолел и боль, и большую потерю крови. Но 
сердце ее охватило отчаяние. Как теперь 
жить? Да и зачем? Стоит ли цепляться за 
жалкое существование калеки, беспомощного 
инвалида, быть в тягость и себе и окружаю- 
щим людям? Лучше бы она умерла! Ведь от- 
ныне для нее закрыты все радости жизни. 
И это в восемнадцать лет!.. 

Особенно тяжело становилось на душе по 
ночам. Больничная палата засыпала. Дремали 
даже дежурные няни. В полной тишине от- 


четливо слышно было, как шуршит под полом 
мышь. Ничто не отвлекало Надю от мыслей о 
ее несчастье, и они плелись, сверлящие мозг. 

Наде казалось, что она совсем одинока. 
Врачи? Ну, что ж, они выполнили свой долг 
гуманности, вернули ее к жизни, как возвра- 
щали до нее десятки других несчастных. Но 
для врачей она всего лишь очередной паци- 
ент. Родные? Матери уже нет в живых, отец — 
глубокий старик. Братья далеко в Сибири, в 
городе Ангарске. Судя по названию, это го- 
род на Ангаре. Знакомые? Ну, этим-то она и 
подавно не нужна. 

Как ошибалась Надя! 

В эстонский город Кохтла-Ярве, откуда 
Надя приехала в Донбасс, долетела весточка 
о беде, приключившейся с девушкой. На- 
шлись люди, которые забеспокоились, узнав 
об этом, написали Надиной знакомой, Марии 
Ивановне Тимощенковой. В ту пору Мария 
Ивановна работала неподалеку от Попасиой 
на восстановлении жилищ, разрушенных не- 
мецкими оккупантами. 

Так, вернувшись из Кохтла-Ярве, весть о 
несчастьи с Надей снова пришла в Донбасс. 
Получив письмо, Мария Ивановна в тот же 
час бросила все свои дела и выехала в Попас 
ную, где лежала в больнице девушка. Когда 
навстречу Марии Ивановне поднялись ог- 
ромные, расширенные страданием и тоской, 
чуточку одичавшие глаза Нади, Мария Ива- 
новна почувствовала, как у нее все переверну- 
лось в груди. Там, у постели безногой девуш- 
ки, Мария Ивановна и дала самой себе вели 
кую клятву заменить Наде мать, старшую се 
стру, стать ей верным другом и заботливой 
сиделкой. Не на месяц, не на год. На всю 
жизнь. 

Когда Надя несколько окрепла, Мария 
Ивановна повезла ее в Донецк, чтобы там сде- 
лали девушке протезы, дали ей хоть какую-то 



возможность передвигаться самостоятельно. 
Но протезистам задача оказалась не под си- 
лу. Никогда еще не сталкивались они с таким 
трудным случаем: протезы попросту не к чему 
было крепить. 

Из Донецка пришлось отправиться в Киев. 
Только здесь мастера справились с мудреным 
заданием, изготовили сложнейший протез. 
Предстояло осваивать его, учиться ходить на 
костылях. 

На семейном совете (Надя и Мария Ива- 
новна составляли теперь необычную, малень- 
кую, но все же семью), решено было ехать в 
Ангарск. Надины братья, монтажники-высот- 
ники Григорий и Михаил, звали к себе обеих 
женщин. 

Братья встретили Надю и Марию Иванов- 
ну хорошо, отдали им одну комнатку в своей 
квартире. Мария Ивановна поступила в отде- 
лочный район, приобрела профессию маляра, 
и на ее заработок и тридцатирублевую пен- 
сию Нади они зажили скромно, но без край- 
ней нужды. 

Однако благополучие это продолжалось 
недолго. Братья обзавелись семьями. В боль- 
шой квартире стало тесно и шумно. Надя по- 
чувствовала, что она становится в тягость не- 
весткам. Тогда Мария Ивановна принялась 
хлопотать об отдельной, своей комнате. 

Что скрывать? Нашлись люди, искренне 
недоумевающие: 

— Да кто она тебе? Из-за чего ты-то хло- 
почешь? Отвези ее в дом инвалидов, да и жи- 
ви в свое удовольствие. 

Другие глубокомысленно морщили лбы: 

— Тут что-то неспроста. Как так: ни се- 
стра, ни сватья, а она об ней ровно мать за- 
ботится Значит, какой-то материальный инте- 
рес имеет. 

К счастью, таких было мало. Всюду Мария 
Ивановна встречала понимание и полное со- 
чувствие. Комнату выделили. 

Теперь жизнь наладилась, казалось бы, 
окончательно. По утрам Мария Ивановна ухо- 
дила на работу, Надя оставалась одна в теп- 
лой уютной комнате. Но она не поддавалась 
больше унынию. В свое время девушка успела 
окончить семь классов, теперь пристрастилась 
к чтению. В окружении книг она коротала 
время до возвращения старшей подруги. Ме- 
няла книги в библиотеке, конечно, она же, 
Мария Ивановна. Вернувшись с работы, упра- 
вившись с неотложными домашними делами, 
она бежала в библиотеку, рылась на полках, 
выбирая, что поинтересней: Достоевского, 
Леонова. Шекспира, Чехова. 

Но пришло время, когда одно лишь чтение 
перестало удовлетворять Надю. Все чаще Ма- 


рия Ивановна замечала, что ее названная 
младшая сестренка выпускает из рук книгу, 
а сама смотрит куда-то вдаль невидящими 
глазами. 

Человек не может жить праздно, без ка- 
кой-либо цели и стремления к ней. Надо бы- 
ло найти такую цель и для Нади. Конечно, 
она лишилась обеих ног, но разве у нее не 
остались руки? Разве она не владеет слухом, 
зрением, голосом? Все говорило за то, что на 
до искать Наде посильное место в жизни. Бы- 
ло решено готовиться ей к экзаменам, посту- 
пить на заочное отделение техникума легкой 
промышленности, стать плановиком или эко- 
номистом. 

Теперь Надя не только читала. Она засе- 
ла за повторение алгебры, геометрии, грамма- 
тики. Нашлись по соседству две девочки — 
старшеклассницы Нина и Таня, которые при- 
няли самое горячее участие в судьбе Нади, 
дважды в неделю навещали ее, чтобы объяс- 
нить непонятное, проверить знания, принять 
уроки. 

Сердце Марии Ивановны радовалось при 
виде того, как повеселела и ободрилась Надя 
с началом своих занятий. Но хотелось сделать 
для нее еще большее, убрать с ее дороги еще 
одно препятствие к полноценной жизни. 

Надя не может ходить в кино. Так пусть 
же оно само придет к ней в комнату! И вот, 
отказавшись от годичного отпуска, получив 
взамен отпускные, подкопив еще малую толи- 
ку денег, Мария Ивановна с торжеством ста- 
вит на стол в их комнатке телевизор, волшеб- 
ный ящик, в котором сокрыто столько интерес- 
ного! 

Как описать радость Нади в этот поистине 
великий для нее день? Отныне она сможет 
смотреть кинофильмы, спектакли, хронику, 
слушать лекции по Иркутскому телевидению. 
Она будет в курсе всего, чем живет сегодня 
ее родина. Чем, какими словами отблагода- 
рить ей Машу, дорого друга Машеньку! 

А Мария Ивановна покупает и привозит 
еще и швейную машину. Пусть Надюша по- 
учится на ней шить. Техникум еще далеко, а 
ремесло за плечами не тянет. Мария Иванов- 
на выписывает газеты и журналы, чтобы не 
по одному лишь радио и телевидению Надя 
могла следить за событиями в стране и за 
рубежом. 

Радостно видеть Марии Ивановне, что на 
бледные когда-то щеки Нади возвращается 
первый, робкий еще румянец, а в больших се- 
рых глазах все чаще вспыхивают искорки 
смеха, веселая улыбка трогает полные губы. 
А у Марии Ивановны новый замысел: надо во 
что бы то ни стало добиться того, чтобы хоть 
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один день в неделю Надя вволю дышала 
хвойным запахом леса. 

Как это сделать? Такси. 

По субботам Мария Ивановна выходит к 
стоянке машин, пристраивается к длинному 
хвосту очереди, а усевшись в такси, подъезжа- 
ет к своему дому, помогает Наде добраться 
до машины, сесть в нее и везет девушку к ее 
братьям. Там, в поселке, у них есть балкон, 
на котором Надя может сидеть и дышать воз- 
духом, напоенным ароматом ближнего леса. 
В конце же воскресного дня Мария Ивановна 
едет на автобусе к стоянке такси, снова берет 
машину и отвозит Надю домой, в их малень- 
кую, уютную комнатку. 

Накладны для Тимошенковой, при ее 
скромном заработке штукатура, эти путешест- 
вия на такси, но чего не сделаешь, чтобы до- 
ставить лишнюю радость Наде? 

Вот уже пять долгих лет Мария Ивановна 
добровольно, по одному лишь велению собст- 
венного сердца заботится о человеке, которо- 
го постигло несчастье. Заботиться изо дня в 
день, неразрывно связать с ним свою судьбу, 
никогда, даже в глубине души, не подосадо- 
вать, не упрекнуть человека за его беспомощ- 
ность, ради него отказать себе во многом. Нет, 
не каждый, даже близкий человек способен 
на такое! С полным правом можно сказать: 
имя тому, что делает каждодневно Мария 
Ивановна Тимошенкова — это подвиг. Да, са- 
мый настоящий подвиг. 

И ширится народная молва о необычной 
семье, живущей в Ангарске. Оповестило о ней 
своих слушателей иркутское радио. Написали 
о Наде и Марии Ивановне Тимошенковой 
«Литература и жизнь», местная ангарская га- 
зета «Знамя коммунизма». 

Сообщения радио и газет затронули сердца 
тысяч советских людей. Свершилось чудо: вот 
уже четвертый месяц не прекращается поток 
писем к этим двум женщинам со всех концов 
Советского Союза. Пишут школьники и пен- 
сионеры, молоденькие студентки и многодет- 
ные матери, простые работницы и представи- 
тели советской интеллигенции. Пишут из Ле- 
нинграда и Владивостока, из Мурманска и 
Ташкента, пишут, поистине, по слову поэта, 
«от Перми до Тавриды, от финских холодных 
скал до пламенной Колхиды». 

Надю Макаренко ободряют, утешают, сове- 
туют ей и советуются с нею, просят писать им, 
а если можно, выслать фотографию. И тут 
же рассказывают о себе, о своих детях и род- 
ных людях. И какие же проникновенные, вы- 
сокие слова находят для выражения своих 
чувств даже те, кто едва обучен грамоте, вов- 
се не привык излагать свои мысли на бумаге! 


Почти в каждом письме авторы их говорят 
о своей беспредельной благодарности Марии 
Ивановне Тимошенковой. За что? Ведь она не 
сделала, казалось бы, ничего лично тем, кто 
пишет ей о своей благодарности. Да, это так. 
Но зато она пришла на помощь в горькую ми- 
нуту жизни Наде Макаренко, и этого доволь- 
но, чтобы каждый советский человек проникся 
к Марии Ивановне глубочайшей благо- 
дарностью. 

«Дорогая Мария Ивановна! — пишет из 
Томска студентка медицинского института, 
двадцатичетырехлетняя Люся Павлова. — 
Я целую Ваши руки. Они у Вас, наверное, 
большие и натруженные. Руки, которые рабо- 
тали всю жизнь. И сердце у вас тоже боль- 
шое, горячее, золотое сердце русской жен- 
щины». 

Роза Фролова живет в Горно-Алтайске. 
Узнав из радиопередачи о поступке Марии 
Ивановны, она пишет ей: «Хочется от всей 
души искренне поблагодарить вас за все то 
хорошее, что вы сделали для Нади, за вашу 
доброту и любовь к людям, бескорыстную 
помощь». 

Жительница Ангарска Анна Еремеевна 
Яковлева откликнулась на передачу всем сво- 
им много пережившим сердцем. «Ваша му- 
жественная • дружба вызвала у меня слезы. 
Не из глаз, а из сердца, потерявшего в Оте- 
чественную войну и любящего мужа, и дочь». 

«Дорогая Мария Ивановна! Вы изуми- 
тельная, прекрасная, большой и доброй души 
женщина», — так выражает свои чувства в 
письме из Ленинграда юноша Виктор Алоев. 
А с другого края советской земли, из Влади- 
востока, ему вторит Николай Ефимович Анто- 
ненко: «Все простые люди поддерживают вас, 
чтобы вот так же каждый бескорыстно отда- 
вал теплые чувства человеку». 

Мать троих детей Виктория Алексеевна 
Подколзина пишет из Черемхово: «Я вам не- 
знакома, но вы мне знакомые и даже родные. 
Я прослушала радиопередачу и убедилась еще 
раз, какие у нас прекрасные женщины — гор- 
дые, мужественные, внимательные, чудесные. 
Спасибо вам, Мария Ивановна, материнское 
спасибо от всех женщин и матерей за ваше 
большое сердце». 

«Я думаю, тысячи и тысячи людей возь- 
мутся сегодня за перо, — убежденно пишет 
Маша Пронина из Подмосковья, — чтобы вы- 
разить великое восхищение подвигом вашим, 
дорогая Мария Ивановна! Большое вам рабо- 
чее спасибо за ваше доброе, материнское 
сердце! Пусть всегда в вашем доме живут 
два слова — мир и радость! Я простая работ- 
ница Загорской трикотажной фабрики, — пи- 



шет далее Маша Пронина, — ударник комму- 
нистического труда и только. А как бы хоте- 
лось хотя бы чуточку походить на Марию 
Ивановну, на эту замечательнейшую жен- 
щину!». 

Еще больше писем со словами привета к 
Наде Макаренко. С ней хотят переписываться, 
просят ее ответить школьницы Люда Жуйко- 
ва из г. Минусинска, Люда Пелеханова из 
Байкальска, Люба Меньшикова из с. Суво, 
Баргузинского района, ученики 7-го «б» клас- 
са школы № 23 г. Кузнецка. Об этом же про- 
сят Надю санитарка Люба Завьялова из 
г. Черемхово, Неля Салахова из поселка Ле- 
согорск, Чунского района, пионервожатая Ва- 
ля Красова из Слюдянки, Альбина Новосело- 
ва из г. Хилок, Нелли Надточий из Ангарска 
и многие, многие другие. 

Есть на Усинском тракте, что тянется на 
сотни километров и идет от Минусинска к сто- 
лице Тувы — Кызылу, далекая станция Ара- 
дан. Днем и ночью проносятся через нее гру- 
зовики: в Туву — с обувью, одеждой, станка- 
ми, горючим; оттуда — с кожами, мясом, 
дичью и ягодами. За горными перевалами Са- 
янского хребта, за бескрайней тайгой лежит 
эта станция, где отдыхают в рейсах шоферы. 
Но и отсюда прилетела весточка в Ангарск. 
Ученица Аля Урванцева тоже хочет переписы- 
ваться с Надей Макаренко. 

Как бы утверждая свое право на такую 
переписку, на внимание к себе, многие школь- 
ники сообщают Наде и Марии Ивановне свои 
отметки. Так, Вера Пятычина из Златоуста 
пишет, что учится в шестом классе отлично, а 
Клава Афанасьева описывает свой город Хи- 
лок, сообщает о полученных ею хороших от- 
метках. 

В этих доверительных письмах, не рассчи- 
танных на широкую аудиторию, предназначен- 
ных лишь двум женщинам, которые соедини- 
ли свои судьбы в одну, раскрывается богатый 
духовный мир наших современников, их сер- 
дечность, всегдашняя готовность поделиться 
самыми сокровенными своими раздумьями. 

«Здравствуй, дорогая незнакомая девушка 
Надя! — пишет из Нижнеудинска Валя Могу- 
чева. — С горячим приветом к вам — Валя». 
Только что в ее жизни произошло событие ог- 
ромной важности. И как с самым близким 
другом, Валя делится с Надей своей ра- 
достью: «Мне шестнадцать лет, я получила 
паспорт». 

Совсем иначе звучит письмо со станции 
Юрга. Кажется, что писала его не четырнад- 
цатилетняя девочка, а человек, уже умудрен- 
ный жизненным опытом. Что же, горе рано 
заставляет взрослеть... Это даже и не письмо. 


Это скорее исповедь человеку, который бли- 
зок тебе по духу, который, ты уверен в этом, 
все поймет. В четырнадцать лет Катя Дубро 
прикована к постели тяжелой и, как прямо 
заявили ей врачи, неизлечимой болезнью. Де- 
вочка знает, что скоро она не сможет ходить 
даже по комнате, что болезнь прочно прикует 
ее к постели. Но даже это не лишает ее муже- 
ства. Катя учится в средней школе, много чи- 
тает, пробует свои силы в литературе, чтобы, 
может быть, повторить со временем подвиг 
Николая Островского. Хочется верить, что 
сибирские писатели заинтересуются ее руко- 
писями и, если они заслуживают того, опубли- 
куют лучшее из ее произведений. 

«Я знаю, что ждет меня впереди, но не под- 
даюсь панике», — пишет девочка Наде. — 
Очень люблю жизнь. Да и слово-то какое кра- 
сивое, звучное!» — пишет в другом месте Ка- 
тя. «Я глубоко сочувствую вам, Надя. Ведь 
вы молоды, но жалеть, извините, не буду. 
И знаете почему? Я страшно не люблю жа- 
лостей; они, по-моему, только портят челове- 
ка. Надо не жалеть его, а помогать ему 
встать на ноги (морально на ноги), не падать 
духом». В этих словах — вся Катя Дубро. 

Московский писатель Иван Рахилло не 
стал ничего спрашивать у Нади, а просто 
прислал ей свою книгу «Московские встре- 
чи» с теплой авторской надписью: «Марии 
Ивановне Тимошенковой и ее славной дочке 
Наде на добрую память и с глубоким уваже- 
нием от автора. Москвичи шлют вам свой 
искренний привет». 

Как будто узнав об этом почине, прислали 
Наде роман «Орлиная степь» слушатели сов- 
партшколы из Москвы. Получила она уже и 
«Угрюм-реку», «Журбины», «Барсуки», «Юрий 
Милославский» и еще целый ряд книг. 
Уже у Нади составляется понемножку своя 
маленькая библиотечка. Уже ей есть что чи- 
тать на первое время без обременительных 
походов в библиотеку, где к тому же далеко 
не всегда удается найти интересную книгу. 

Но и этого мало нашим советским людям. 
Они жаждут выразить свое участие чем-то 
большим, чем присылка книг. И механик Спи- 
рин из Чебоксар деловито спрашивает в 
письме, чем помочь Наде? Его слова весят 
много! Он тоже лишился обеих ног, сам изго- 
товил себе протезы и несколько лет пользо- 
вался ими, к большому удивлению врачей. 

Маша Пронина зовет Надю в Загорск, по- 
гостить у нее. Об этом же, от имени всей 
семьи, пишет Наде и десятиклассница Тая Мо- 
розова из села Рыбинка, Волгоградской об- 
ласти. «У нас есть сад. Летом много груш, яб- 
лок, вишни, смородины. Мы приглашаем вас 
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к себе в гости. Очень-очень просим — приез- 
жайте к нам на лето. А если понравится, ос- 
танетесь у нас». 

Девушки из бригады коммунистического 
труда с Херсонского текстильного комбината 
идут еще дальше. Они понимают, что Наде не 
по средствам далекое путешествие и выража- 
ют готовность оплатить ее поездку на самоле- 
те, чтобы дать возможность девушке отдох- 
нуть на берегу Черного моря в заводском са- 
натории. 

Херсон — на юге нашей страны, Туру- 
ханск — близ Северного полярного круга. Но 
теплота человеческих сердец определяется 
вовсе не географической широтой. И коллек- 
тивы Туруханского РОНО и детского сада 
прислали Наде к 1 Мая поздравительную от- 
крытку и вещевую посылочку. 

Отовсюду идут к Наде слова сердечного 
участия и поддержки. Солдат Анатолий Жер- 
новой из Челябинска напоминает Наде о му- 
жестве Николая Островского и Алексея Ма- 
ресьева, призывает равняться на них. Инвалид 
Михаил Меркушев из Удмуртии, которому в 
прошлом году отрезало ногу, несмотря на не- 
счастье, бодро смотрит вперед и пишет: «Не 
волнуйся, Надя, будем жить дальше, как и 
другие». Врач из Якутии, мать большой семьи, 
Лидия Антоновна Слепцова дает Наде прак- 
тические советы, как делать гимнастику, при- 
водит в пример знакомого ей юношу, который, 
не имея ног, пользуясь протезами, научился 
ходить даже на лыжах. 

Из далекого Крыма, из Симферополя шлет 
Надюше свой привет пенсионерка Евгения 
Станиславовна Кржнвицкая. Преклоняя голо- 
ву перед подвигом Марии Ивановны, она рас- 
сказывает в письме о людях, которые лишены 
еще более необходимого человеку, чем ноги — 
зрения, о слепых, сохраняющих, однако, му- 
жество и жизнерадостность. «Вам, Надюша, 
милая девочка, — кончает свое письмо Кржи- 
вицкая, — от всей души желаю душевного по- 
коя, здоровья, благополучия в дальнейшей 
жизни, успеха в делах и всего, всего свет- 
лого». 

Так, утешая, советуя, ободряя, пишут На- 
де десятки незнакомых советских людей. 

Но есть письма и другого рода. 

Человеческое сердце ищет участия. Оно 
тянется к теплу, как цветок к солнцу. И те, 
кого почему-либо обошла своими радостями 
жизнь, ищут сочувствия и поддержки у Нади 
Макаренко. 

Нельзя читать без волнения маленькое 
письмецо восемнадцатилетней Люси Чижико- 
вой из г. Онега-2. Рубщица бревен, она полу- 
чила травму — пила повредила ей руку. «У ме- 


ня, Наденька, — горестно сообщает девуш- 
ка, — нет ни папы, ни мамы, ни сестер, ни 
братьев. Воспитывалась я в детдоме до четыр- 
надцати лет. Мне никто не пишет, я ни от ко- 
го не получаю писем». И девушка просит На- 
дю ответить ей, завязать с нею переписку. 
Чье сердце останется безучастным к подобно- 
му призыву? Конечно же, Надя ответила 
Люсе. 

В маленькую квартирку, где живут Надя 
и Мария Ивановна, письма идут потоком. 
Почта несет и несет их. И в каждом — воп- 
рос: что делает сейчас Надя, как ее здоровье, 
как живет она и Мария Ивановна, как 
учится? 

Рады сообщить всем, кого интересует 
судьба Нади Макаренко, добрые вести. Она 
здорова, полна бодрости и надежд на буду- 
щее. Разрешился один из самых главных во- 
просов: при активной помощи депутата Ан- 
гарского горсовета Антонины Двиняниновой 
Наде и Марии Ивановне дали отдельную 
квартиру в новом доме. Женщины отпраздно- 
вали свое новоселье. Квартира однокомнат- 
ная, но светлая, как фонарик. Почти весь день 
в нее заглядывает солнце. А главное, есть в 
ней не только горячая и холодная вода, ван- 
на, центральное отопление, как и в других 
домах Ангарска, но и балкон. Теперь не надо 
совершать обременительные и такие дорого- 
стоящие поездки на такси, чтоб Надюша мог- 
ла подышать свежим воздухом, посидеть на 
солнце. Так что напрасно волнуется ее тезка, 
Надя Ревенкова, со станции Татарская, что 
«начальство» не оказывает Наде Макаренко 
никакой помощи. 

Откликнулся и коллектив Иркутского про- 
тезного завода, изготовивший Наде новые 
протезы взамен износившихся киевских. Прав- 
да, протезов такой сложности иркутянам де- 
лать не приходилось, и они получились не- 
удобными, грубыми. Но иркутяне обещают 
усовершенствовать их. 

Есть и еще одна радость. Не прошли да- 
ром месяцы упорной подготовки! Надя ус- 
пешно сдала экзамены и зачислена на пер- 
вый курс заочного отделения Ангарского тех- 
никума легкой промышленности. Спасибо 
преподавателю Николаю Ульяновичу Косма- 
чеву, который приехал к Наде домой и при- 
нял у нее вступительные экзамены! Теперь пе- 
ред девушкой открывается прямая дорога к 
специальности бухгалтера или модельера. 
Она получит среднетехническое образование, 
снова станет работать. А там, почем знать, 
поступит Надя и в институт... Она уже меч- 
тает и о нем. 


32 



Мечтает девушка втайне еще об одном... 

Сейчас она вынуждена провожать груст- 
ным взглядом горожан, отправляющихся за 
Китой, в лес, на веселые полянки, туда, где 
солнце, деревья, зеленая трава. Там даже 
воздух совсем иной, чем на балконе ее квар- 
тиры! 

Пять лет прожила Надя в Ангарске, но 
лишь недавно, чисто случайно, смогла уви- 
деть живописные окрестности города, его зна- 
менитый нефтеперегонный завод с переплете- 
нием серебристых трубопроводов и эстакад, 
памятник Ленину на центральной площади 
Ангарска. 

А имей она «Москвича» с ручным управ- 
лением или хотя бы мотоколяску, все могло 
бы быть иначе. Люди бессильны вернуть На- 
де утерянные ею ноги. Но в их силах возвра- 
тить девушке возможность самостоятельного 
передвижения. Подумать только — снова бы- 
вать на улицах, снова видеть людей, общать- 
ся с ними! Это же такое счастье! Ведь прой- 
дут годы и годы, прежде чем женщинам 
удастся осуществить эту мечту своими сила- 
ми. У самой Марии Ивановны здоровье во- 
все не богатырское, она частенько прихвары- 
вает. Наде предстоит учиться четыре года, 
прежде чем она сможет закончить техникум 
и поступить на какую-нибудь работу. 

Хочется помечтать вместе с Надей, что 
найдется другой путь, короче и верней, что 
наша общественность примет участие в судь- 
бе девушки, поможет ей осуществить ее са- 
мую сокровенную мечту. 

Уже есть первые проблески надежды. 
Комсомольцы Ангарска, земляки Нади Мака- 
ренко, хотят организовать сбор средств на 
мотоколяску или «Москвич» для нее. А если 


включатся в это доброе дело комсомольцы 
Братска, Слюдянки, Тайшета, других городов 
и сел нашей области? 

Сбудется и эта мечта Нади Макаренко. 
Сбудется, ибо Человек — это звучит гордо. 
Ибо человек рождается в нашей стране для 
счастья, как птица для полета. Узнав о буд- 
ничном, житейском подвиге Марии Ивановны 
Тимощенковой, рядом с ней наверняка вста- 
нут сотни людей, готовых внести свой посиль- 
ный вклад в благородное дело помощи совет- 
скому человеку, которого постигла беда. 

* * 

* 

И последнее. Теперь у Нади Макаренко и 
Марии Ивановны Тимощенковой новый адрес. 
Сообщаем его тем, кто по-прежнему хочет 
поддерживать с ними переписку, посылать 
слова привета и книги: г. Ангарск, Иркутской 
области, 178-й квартал, д. № 5, кв. 48. 

Надя старается ответить всем, кто пишет 
ей, но это превосходит ее возможности. Ведь 
ей надо и учиться, и читать, и бывать на воз- 
духе, и помогать Марии Ивановне в домаш- 
них хлопотах. К тому же многие забывают 
указать свою фамилию или адрес. Пусть же 
не обижаются на нее те, кто не получил от- 
вета. Но пусть все знают: Надя читает их 
письма. Читает и плачет. Плачет светлыми 
слезами радости и счастья оттого, что так 
много на нашей чудесной земле хороших лю- 
дей. А еще оттого, что не в силах Надя обнять 
их всех, дорогих ее сердцу, вынуждена только 
мысленно ответить им на их любовь и ласку: 
«Будьте же и вы счастливы, родные мои! Спа- 
сибо вам всем!» 
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Инн. Луговской 


ХЛЕБ 


Не надо побудки, кочет: 

В живую трубу не ори... 

За избами трактор рокочет 
От алой зари до зари. 

Над пашней необозримой 
Не молкнет железный зев: 
Идет по стране родимой 
Великий весенний сев! 

Пусть ветер, 

Пусть дождик, 

Пусть слякоть — 

Роздыха нам не дано. 

В бархатно-черную мякоть 
Уходит покорно зерно. 

Уходит, чтобы под небом, 

К солнцу набрав разбег, 
Вернуться вкуснейшим хлебом, 
Которым живет человек. 

Хлеб! 

По степному раздолью 
Ждем о тебе вестей. 

Недаром с российской солью 
Ты первым встречаешь гостей. 


Недаром мой древний дедушка 
Нас, озорных, молодых, 

Всегда наставлял, 

Мол, хлебушко — 

Это святая святых! 

И хлопал, бывало, как клюшкой. 
Дубовою ложкою в лоб — 

Мол, хлеб, огольцы, не игрушка. 
Мол, хлеб уважай, остолоп! 

И помню я живо доныне, 

Как с полу он хлеб доставал 
И бережно, словно святыню, 
Упавший кусок целовал! 

Дед не был язычником — 

Трудно 

Хлеб доставался отцам... 


О хлебе всегда, поминутно 
Заботиться надо нам. 

Пусть силу страны родимой 
В сто крат увеличит оно — 
С любовью неистребимой 
Посеянное зерно! 


ПАРЕНЕК В СТЕЖОНКЕ 


Зашуршал вершинный ветер шелком. 
Карусель метель там завела... 

Взвыл мотор ночным голодным волком 
На виду у огоньков села. 

Стоп! Трехтонка вдруг забуксовала, 
Врезываясь в новенький сумёт. 


Мне, попутчику, конечно, горя мало: 
Вылез из кабины и вперед. 

Пусть на двух своих. 

Но все ж — к избенке, 

К пряслам домовитого двора... 

А ему в промасленной стежонке 
Куковать, быть может, до утра! 
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Подправлять костер на злом привале. 
Кипятить чаек свой, коротая ночь, 

Да тоскливо вглядываться в дали: 

Не блеснут ли фары, чтоб помочь. 
Поутру в сельмаг придут хозяйки 


И едва ли спросят, как в мороз 
Паренек в промасленной фуфайке 
Сам насквозь промерз. 

Но чай привез! 


ПОЛЕВАЯ ШУБА 

Что озимь — 

В сердце всей бригады. 


В полях торжественный покой. 
Зимует озимь, в снах истаяв, 

Под шубой, сшитою пургой 
Из миллиона горностаев. 

Такой чистейший в мире мех 
Лежит, нетронутый, над пашней. 
Что этот мех 
Принять не грех 

В мех торг по плате высочайшей! 

Любуясь шубою зимы 
С путей воздушных, с автострады. 
Всегда ли, все ли помним мы, 


Встает за валом белый вал 
Навстречу зимнему рассвету: 
Чтоб ветер шубу не порвал, 
Бригада чинит шубу эту. 

Пусть дремлет озимь: 

Ей нужна. 

Как малышу, теплынь и нега... 
Зато, могучая, она 
В апреле встанет из-под снега! 


Ибрагим Гусейнов 


ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ О НЕБЕ 

(перевод Марка Сергеева) 


...Ты восхищаешься морем, я — небом. 
Из твоего письма 


Стихотворение первое 

Когда стою над каменною чашей, 
в Байкал роняя лепестки цветка, 
летят к тебе, к лезгинским саклям нашим, 
из лепестков рождаясь, облака. 

Они то снегом над тобой повисли, 
то — сочетанье света и тепла. 

Сквозь все твои желания и мысли 
их тайная дорога пролегла. 

Жар-птицами плывут они. Закрыли 
горящим опереньем горизонт. 

А ты кричишь им: «Подарите крылья, 
я к милому слетаю в гарнизон». 

То, как деревья, лапы растопырив, 
все небо раскачают в полчаса. 

Ты думаешь: «У милого в Сибири 
такие же качаются леса». 

То, как ракеты, вырвутся на волю, 
секут простор, что ветрами продут. 

А то лежат, как вспаханное поле, 
невидимого сеятеля ждут. 
Байкал-волшебник! Не его ль вина в том, 


иль в лепестках, творящих чудеса, 
что в сны твои вхожу я космонавтом, 
оратаем, вспахавшим небеса. 

Стихотворение второе 

Попробуй небо разделить и море — 
они конец друг друга и начало: 
дождями в море оседает горе, 
улыбки солнца блещут у причалов. 
Гроза на небе — море заштормило, 
нет в море звезд, когда на небе — тучи. 
...Я гляну в сердце: все ему не мило, 
когда твое темно, как лес дремучий. 

Ты небо — то пожарище, то просинь. 

Я море — с островами-лебедями. 
Захочешь ты — на море солнце бросишь, 
Захочешь — надоешь ему дождями. 

Стихотворение третье 

Люблю реку. Но выйду на порог, 

— Прощай, моя река! — скажу Самуру. 
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Прощай, мой сын. Пусть трудный пот дорог 
вернется славой о тебе к Самуру. 

Люблю гору. Но выйдя на порог. 

— Прощай, моя гора! — скажу Шалбузу. 

— Прощай, мой сын! Любовь твоих дорог 


пусть возвратится нежностью к Шалбузу. 
Люблю я небо. С далью навесной 
Я расстаюсь, кричу: — Прощай, родное! 
Но небо не прощается со мной — 
твоей любовью следует за мною. 


БОР СОСНОВЫЙ 


Виктор Киселев 


Бор сосновый 
С годами старится. 

Что-то с вами, 

Деревья, 

Станется? 

Ствол кривится, 

И жухнет хвоя — 

Умирают деревья стоя. 

Чу! 

Пришли в лесосеку люди. 

Что-то с вами, 

Деревья, 

Будет? 

Вот по взмаху руки лесоруба 
Старый бор словно с места сдвинулся. 
Молча дрогнули крон раструбы, 
Прочертя в поднебесье синусы. 
МоторіТст и его напарники 
Пилят бревна, 

Цепляют арканами. 

По приметам. 

Ну словно карлики, 

А справляются с великанами. 

Сосны охали, 

Ахали, 

Эхали, 

Сами ж из лесу 
Ехали. 

Ехали... 

И остались на свежей вырубке 
Только пни 
Да деревья-выродки. 

Нет! 

Не нужно деревьям стариться, 

Есть у жизни для них пристанище. 

Вы не нойте. 

Деревья, 

Жалобно, 

Не бранитесь руганью смачной: 

Крепко корни пустила в палубу 
Став сосна корабельной мачтой. 
Повидала порты лесина: — 


Ливерпуль, 

Каир, — 

Палестину. 

Говорит она, 

Вновь рожденная: 

— От тайги я теперь не завишу, 
Жизнь, 

Доселе прикрытая кронами, 

Мне открылась, 

Я, жизнь, тебя вижу! 

А сосны корабельной копия — 

По колено в землю закопана. 

И гудят на ее вершине 
Провода телефонных линий. 

И не шумы лесного бора, 

А о жизни земли разговоры 
Тихо слушает столб телефонный. 

— От тайги я теперь не завишу, 
Вместо шепота кроны с кроной 
В полный голос 

Я, жизнь, тебя слышу. 

И еще сосна отыскалась. 

Ей иная судьба досталась — 

Шпалой лечь под рельсы тяжелые. 
Но у шпалы думы веселые: 

— От тайги я теперь не завишу, 

Я не в темном глухом лесу. 

Жизнь я вижу 

И жизнь я слышу, 

Жизнь сама на себе несу... 

Не успели деревья состариться, 
Жизнь нашла деревьям пристанище... 
Лес еловый с годами старится. 
Что-то с вами, 

Деревья, 

Станется? 

Что-то с вами, 

Деревья, 

Будет? 

Приходите на помощь, 

Люди! 



ГОЛОСА МОЛОДЫХ 


Дмитрий Милюков 





МОИ ДРУГ 


Повесть 


ИЩУ МЕСТО в жизни 
1 

Мой друг Костя Галкин еще в седьмом 
классе увлекся радиотехникой. Карманы у 
него всегда были полны разными радиолам- 
пами, предохранителями. А когда на уроках 
политехнизации мы начали изучать автомо- 
биль, Костя вдруг загорелся желанием стать 
шофером. Ну похотел бы немного да пере- 
стал. Но нет. До того это дело его затянуло, 
что он записался на вечерние курсы шоферов 
при районном комитете ДОСААФ. 

Закончили мы школу, получили аттестаты 
зрелости. Многим из нас были вручены удо- 
стоверения столяра, слесаря, тракториста. 
Трое парней, в том числе и Костя, получили 
шоферские права, а две девушки — дипломы 
зоотехников. Сколько радости было у них! Мне 
даже не по себе стало. Глядя на счастливцев, 
я впервые пожалел, что несерьезно занимался 
на уроках труда и политехнизации. «Трояш- 
ки» заработал, а специальности — нет. 

Учителя пожелали нам на выпускном ве- 
чере успехов в жизни и дальнейшей учебе. 


— Ну что ты теперь намерен делать? — 
спросил меня Костя. 

— Известно, попробую поступить в инсти- 
тут. А ты? 

— В колхозе останусь. Шофером буду ра- 
ботать. Потом поступлю на заочное отделение. 

— Дело хозяйское, — сказал я. 

— А ты не желаешь на заочное? 

— Нет. 

— А если не пройдешь по конкурсу? 

Я совершенно не знал, что буду делать, 
если не поступлю в вуз. В деревне остаться? 
Мне не хочется работать в колхозе. Специ- 
альности у меня нет, а делать то, что нас за- 
ставляли по программе сельхозпрактики, мне 
решительно не хотелось. Косте хорошо. Он 
шофер. Профессия почетная. Сядет в каби- 
ночку да покатит посвистывая. Я надеялся на 
какую-то соломинку. Авось выручит. 

Не выручила! Не могла спасти соломинка. 
Не приняли в институт меня. Что теперь де- 
лать? Свинарем пойти работать? Пастухом? 
А может, побездельничать. Мать с отцом про- 
кормят. 

Сначала безделье мне нравилось. Так про- 
шло с неделю. А потом вдруг заметил, что 
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купаются со мной в речке одни малыши. Ко- 
торые постарше, все на сенокосе. Мне стыдно 
стало ходить на берег. Бросил загорать. И до- 
ма сидеть — тоска зеленая. Дома из-за меня 
начались споры. Мать советовала идти рабо- 
тать. Отец возражал. Сам счетовод, он наде- 
ялся, что в колхозе мне найдется конторская 
работа. Такая перспектива меня не прель- 
щала. 

Через месяц жизнь стала совсем невмо- 
готу. Теперь я боялся показаться на людях. 
Стоило кому-нибудь из колхозников глянуть 
на меня — и мне казалось, что он в душе на- 
зывает меня оболтусом, лоботрясом, сравни- 
вает с тем Титом, который, как известно, 
мучается животом, когда его зовут хлеб мо- 
лотить, но просит большую ложку, когда 
приходит время кашу есть. 

Меня и в клуб больше не тянуло. Что там 
делать? Плясать? Скажут, не только скажут, 
в глаза пропоют, что на работу не гожусь я, 
на гулянье — молодец! Знаю, такое на языке 
у девчат не заржавеет. 

Бежать!.. Надо бежать из деревни. Но ку- 
да? И я вспомнил человека, который агити- 
ровал нас поехать на сибирскую новострой- 
ку. И вот мысленно соглашаюсь. Сразу пере- 
до мной возникает дорога, которая заводит в 
страшную тайгу, грохочущие горы, где сви- 
репствуют морозы, вьюги. Мурашки бегут по 
спине. Дрожь бьет. Не могу решиться... 

Вечером пришел к нам гость — незваный, 
нежданый — Костя Галкин. Веселый, словно 
под хмельком. А загорел как! И так смуг- 
лый, а тут почернел, чисто цыган. В школе 
был такой тихоня, а сейчас вот-вот запляшет. 
Я же в школе всегда плясал, а сейчас готов 
был зареветь от досады и растерянности. Это 
и Костя заметил. 

— Ты чего, Олег, грустишь? — спрашива- 
ет. И голоса его не узнаю. Мужской, гудя- 
щий. — Идем в клуб пораньше, — позвал Ко- 
стя. — До кино хоть потанцуем... 

— Никуда не хочу идти, — ответил я вяло. 

— Почему так? 

— А вот так. Не хочу!.. Слышишь, не хо- 
чу! — взорвало меня сам не знаю отчего. 

Костя ухмыльнулся. 

— Так недолго от безделья и с ума сойти. 

— Ах, какая умница залетела сюда, — ки- 
пятился я. 

— Зря ты смотришь на меня так, — спо- 
койно продолжал Костя. — Я зашел, как к 
другу, предложить пойти ко мне на машину 
грузчиком. Возле меня и ты, глядишь, шофе- 
ром стал бы. 


— Спасибо, друг, можешь не беспокоить- 
ся, — обернулся я, едва сдерживая в себе 
желание послать Костю к чертям. 

— Как угодно, — проговорил он и пошел 
к двери. — Зря, оказывается, старался. Бывай 
здоров. А если надумаешь — приходи на ток. 
Ты знаешь, я не обидчивый... 

Он вышел. В ограде у ворот негромко за- 
пел «Катюшу». А я готов был взвыть от доса- 
ды. Отчего Костя так спокоен? В характере 
ли одном дело? Пожалуй, нет. Не потому ли, 
что он прав? Нет, никогда в жизни не согла- 
шусь с ним вместе работать. Теперь и разго- 
варивать с ним не смогу. Только от него од- 
ного готов бежать из деревни. Вообще мне 
все здесь, кажется, осточертело. 

«Завтра же пойду в райком комсомола,— 
твердо решаю я. — Чего боюсь Сибири? Дру- 
гие едут. Трудности там? Ну и что ж?.. Зале- 
зу в самую глухомань, в самую дальнюю 
даль...» 

2 

Райком комсомола. Робею, не вхожу. Не 
знаю, отчего робею. Эх, была не была! 

Первый секретарь, похожий на нашего 
преподавателя по русскому языку и литера- 
туре, такой же высокий, вежливый, не скупой 
на улыбку, встретил меня так, будто ждал с 
нетерпением. Посадил рядом, стал расспра- 
шивать, что привело меня в райком. 

— Хочу поехать в Сибирь на стройку. 

Секретарь обрадовался, начал хвалить 
меня за такое решение. Смотри-ка, похвалу 
заслужил. Кто я такой, чтобы меня хвалить? 
Я беглец, ищу свое место в жизни. 

— Кстати ты подошел, — с одобрением го- 
ворил секретарь. — Сейчас обком набирает 
группу добровольцев на строительство новой 
железной дороги Абакан — Тайшет. 

— Это где? — спросил я и покраснел, что 
так плохо знаю географию. 

— Тайшет в Иркутской области, — пояс- 
нил секретарь, — а Абакан от Красноярска 
южнее. 

^Это не так уж далеко. Мне хотелось 
забраться дальше, на самый край света. 
Я вспомнил, как-то в школе мы читали в га- 
зетах о том, что проектируется строительство 
плотины через Берингов пролив. 

— Я бы хотел поехать на мыс Дежнева, — 
заявил я. — Там, должно быть, уже началось 
строительство плотины через Берингов про- 
лив. 

Секретарь рассмеялся. Оказывается, пло- 
тина-то еще не строится. И не скоро начнется 
ее строительство. 
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Пришлось согласиться ехать строить же- 
лезную дорогу. Тут же мне выписали комсо- 
мольскую путевку. На прощанье секретарь 
сказал, чтобы я готовился в путь. О времени 
он пообещал позвонить мне и правлению кол- 
хоза. Правлению-то зачем? 

3 

Прошло дня три или четыре, не помню 
точно. Чемодан у меня был собран. Я ждал 
звонка из райкома комсомола. Мать горева- 
ла сначала, но отец убедил ее, мне, дескать, 
надо ехать искать счастья, мне, такому гра- 
мотею, в деревне делать нечего. 

Мы никому не говорили, что я уезжаю. 
Почему? Я просто не хотел, чтобы кто-либо 
знал о моем намерении, а отец... Он, видимо, 
боялся, что односельчане будут упрекать его 
за то, что сын не хочет остаться в родном кол- 
хозе. 

Однако тайна наша вдруг стала известной 
всей деревне. Иду я вчера по улице, вижу 
возле одного дома собрались парни, курят, 
что-то оживленно обсуждают, из рук в руки 
передают газетный листок. Кто-то заметил 
меня, начал звать. 

— Здорово, сибиряк, — вразнобой поздо- 
ровались ребята, как только я приблизился 
к ним. 

— Как это ты надумал?.. 

— Скажи, когда едешь? Скоро, нет? 

— С чего вы взяли? — Я здорово смутил- 
ся. Хотел было уверить всех, что никуда не 
собираюсь уезжать. Но один парень подал 
мне районную газету. В ней жирной красной 
чертой был подчеркнут заголовок: «Наши 
добровольцы». 

— Вот черным по белому написано, что на 
строительство железной дороги едут из на- 
шего района двадцать комсомольцев. Среди 
них Олег Карташов из села Дальний Луг. Ты 
это или не ты? 

— Ну я... 

Парни окружили меня тесным кольцом. 
Они спрашивали о дне отъезда, о расстоянии 
до Тайшета и Абакана, о природе, о климате 
Сибири, ну будто я не собираюсь на стройку, 
а вернулся оттуда. Не мог я ответить на эти 
вопросы. 

Ну, конечно, — заговорил один па- 

р енЬі ты же ведь не был там, только соби- 

раешься. Но ты, Олег, пиши со стройки, как 
там... 

— Больно много нас, — услышал я за 
спиной. — Всем писать — некогда работать 
будет. 


— Идея, ребята, — придвинулся ко мне 
высокий кудрявый парень Колька Рыбин, ла- 
фетчик. — Олег, ты пиши обо всем подробно 
домой родителям. А мы будем приходить к 
ним и читать. 

— Вот это правильно, — одобрили ребята. 

Через два дня меня вызвал в контору сам 
председатель колхоза Гордей Гордеевич Та- 
баков. Он поздравил меня с «благим намере- 
нием» и сказал, что звонили из райкома ком- 
сомола, велели завтра быть там. Я поблаго- 
дарил его и спросил, не пойдет ли машина в 
район. 

— Можешь не беспокоиться, — ответил 
председатель. — Ровно в десять легковая под- 
катит за тобой. 

Утром часам к десяти коричневая «побе- 
да» подъехала к нашему дому. В кабине был 
один шофер. Значит, машина приехала спе- 
циально за мной. 

Мать с отцом вышли на улицу. Мы стали 
прощаться. А шофер говорит, услужливо от- 
крыв дверцы кабины: 

— Вы б проехались до конторы, проводи- 
ли своего Олега... 

Возле конторы я увидел целую толпу кол- 
хозников. Собрались и пожилые, и малыши. 
Они чего-то ждали. А когда мы подъехали, из 
конторы вышли Гордей Гордеевич с бухгал- 
тером. 

«Уж не меня ли провожать собрались?» — 
подумал я и испугался этой мысли. Все дру- 
гое можно предположить, только не это. По- 
четных проводов я не заслужил. 

Да, люди собрались, чтобы проводить ме- 
ня в дальний путь. Гордей Гордеевич от имени 
членов правления пожелал мне счастливо- 
го пути. Потом по очереди колхозники тряс- 
ли мне руку. Все говорили ободряющие на- 
путствия. У матери моей по щекам текли сле- 
зы, но она улыбалась. И отец смахнул с глаз 
слезу. Я же чувствовал страшное неудобство. 

Из переулка вынырнула грузовая авто- 
машина, резко затормозила у конторы. Это 
подъехал мой бывший друг — одноклассник 
Костя Галкин. Он открыл дверцу, но не по- 
шел прощаться со мной. То ли оттого, что я 
оказался в тесном кольце, и ко мне было 
трудно пробиться, то ли потому, что знал, что 
я убегаю из колхоза, а не честно еду на 
стройку. Я же сейчас нисколько не сердился 
на него. Садясь в кабину «победы», помахал 
Косте рукой. Он сорвал с головы кепку и по- 
тряс ею. 

...Нас торжественно провожали и в рай- 
оне, и в области. И каждый раз я вспоминал 
деревенские проводы — и совесть начинала 
мучить меня... 
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ЛОПАТА 

1 

Тесный узкий кабинет. За столом грузный 
мужчина — начальник мехколонны. Я робко 
подаю документы: паспорт, комсомольскую 
путевку. 

— Специальность есть? 

— Нету. 

— Сколько лет? 

— Восемнадцать. 

Начальник мехколонны посмотрел на 
меня. 

— Вот видишь, восемнадцать уже, а спе- 
циальности никакой не имеешь. Что ты уме- 
ешь делать? 

— Ничего, разве только... прилежно 
учиться. 

Как думал, так и сказал. Начальник рас- 
хохотался. Но его смех не предвещал ничего 
хорошего. 

— Я из деревни, — тихо добавляю. 

— А в деревне разве нет техники? — спра- 
шивает он и отвечает: — Сколько угодно. Бы- 
ло бы желание. В твои восемнадцать лет мог 
бы уже быть и трактористом, и шофером... 
Нам механизаторы нужны вот так, — провел 
начальник колонны ребром ладони по шее. — 
Куда ты приехал? В механизированную ко- 
лонну! Я так и подумал — прибыл шофер, а 
гут разнорабочий оказался... 

Какого дурака сваляли мы с Федором! 
Федор — это мой новый товарищ, с которым 
подружились в пути. Он, как и Костя Галкин, 
учась в школе, одновременно с аттестатом 
зрелости получил права на вождение авто- 
машины. С Федором отправились в путешест- 
вие две девушки. Перед экзаменами весь 
класс, в котором они учились, решил ехать в 
Сибирь на стройку. Но когда пришло время 
получать путевки, оказалось, что одних ро- 
дители не отпускают, другие испугались. 
Только трое отправились в далекий путь. 

В вагоне мы оказались в одном купе. Это 
сблизило нас. Федор выше меня ростом, здо- 
ровее. Мужиковатый, скуластый, белобрысый. 
Говорит окая, чуточку заикается, как будто 
слова выдавливает. 

Федор влюблен в Ольгу, одну из своих 
спутниц. Когда я увидел ее, поразился. В кру- 
жевной кофте и нарядном сарафане, она как 
будто ехала не в Сибирь на стройку, а отды- 
хать на курорт. Когда проходила по вагону, 
все парни обращали на нее внимание. Не- 
вольно хотелось взглянуть на ее нежное ли- 
цо, полюбоваться иссиня-черными кудряшка- 
ми. Ольга говорила торопливо. Пока Федор 


подбирал нужное слово, она могла послать 
его за кипятком. 

Другую девушку звали Катей. Сначала 
она мне не понравилась. В спортивном костю- 
ме, она словно явилась в наше купе прямо 
со стадиона. Глаза зеленые, лицо в мелких- 
мелких веснушках, точно на него брызнули 
из пульверизатора. Единственное, что мне 
казалось привлекательным в ней, — косы. Тя- 
желые, рыжие, полураспущенные, перекину- 
тые через плечи на грудь. 

Беседовать с ней было одно удовольствие. 
Как-то неожиданно Катя могла серьезный 
разговор свести к шутке, разыграть кого 
угодно. 

В поезде мы сразу почувствовали себя как 
старые знакомые. Теперь все считали себя 
калужанами, как будто жили до этого в цент- 
ре, а не в разных местах области. 



Проснулся я утром. Солнечный свет на 
миг ослепил меня. Поморгав с минуту, осмо- 
трелся и сразу повернулся к окну.' Что там, 
где едем? Не началась ли Сибирь? Нет, пей- 
заж не изменился. По-прежнему без конца 
тянутся хлебные поля. Только далеко за го- 
ризонтом в плотной синеве маячили горы. 
Там начинался древний Урал. Катя сидела ѵ 
окна. 7 

— Ой ты, Русь, моя родина кроткая, лишь 
к тебе я любовь берегу, — проговорила она. 

— Чьи это стихи? — спросил я. 

- Не знаю. Не то Некрасова, не то еще 
чьи-то. 

Сергея Есенина, — сказал я и, помол- 
чав, добавил: — Люблю я его стихи. И Пуш- 


кина люблю, и Твардовского... Еще я люблю 
Аполлона Майкова... 

Я вспомнил его четверостишье: 

Мне в душу повеяло жизнью и волей: 

Вон — даль голубая видна... 

И хочется в поле, в широкое поле. 

Где, шествуя, сыплет цветами весна! 

Катя повернулась ко мне. Мы встретились 
глазами. Прядка волос у нее спала на висок 
и золотом зажглась в лучах солнца. А глаза?! 
Чистое небо! Диво какое-то. Такие светлые 
глаза у девчонки, на которую даже смотреть 
не хочется! Я сказал — как язык повернулся: 

— У тебя глаза-то голубые, а вчера мне 
показались зелеными. 

— Как у кошки? — засмеялась Катя. 

Я здорово смутился — ушам жарко стало. 
Надо же было такое ляпнуть. 

— Мне показались зелеными, но я не 
сравнивал с кошачьими. Это ты сама домыс- 
лила... 

— Не оправдывайся, — погрозила Катя. — 
На честность говорим... Только глаза не по- 
нравились?.. Больше ничего?.. А?.. 

— Остальное как будто в норме, — со- 
лгал я. 

— Так и поверила. По глазам всего тебя 
вижу. Сознавайся, как перед богом... 

Черт меня дернул заговорить с ней. Теперь 
выкладывай все, что думаешь. 

— Только, чур, не обижаться, — предупре- 
дил я. 

— Ва-аляй!.. 

— Не нравишься ты мне в этих брюках. 
Вообще не люблю девчат в мужской одежде. 
Представь себе парня, напялившего на себя 
платье в горошек... 

Катя громко рассмеялась, но посмотрела 
на меня, как на пустое место. 

— Разочаровал ты меня. Вначале у меня 
лучшее мнение было о тебе. 

— Я предупреждал — не обижаться. 

— Этого не хватало! Тебе следует оби- 
жаться на самого себя. В Китае все женщины 
носят брюки. И правильно делают. Удобно 
очень. Особенно в дороге, или, скажем, на 
работе. А ты... Я хотела ради нашего зна- 
комства принарядиться: одеть платье, как ты 
выразился, в горошек, а теперь расхотела... 
Не заслуживаешь... 

Она отвернулась, словно сочла ниже сво- 
его достоинства разговаривать со мной. 

С этого дня взаимоотношения у нас с Ка- 
тей стали портиться. Она не давала мне сло- 
ва вымолвить. Мои мысли она оборачивала 
против меня. Я сначала бесился. А потом 
махнул рукой: решил не обращать на нее 


внимания. А между тем девушка мне стала 
нравиться, к удивлению своему, я стал заме- 
чать, что улыбка у Кати приятная. И веснуш- 
ки красят ее. Но, признаться, эти черточки 
рождались в моем воображении как бы для 
того, чтобы еще резче подчеркнуть несклад- 
ную внешность Кати. 

Однажды мы стали играть в шахматы, и я 
нарочно проиграл ей партию. 

— А это тебе нравится? — лукаво спроси- 
ла Катя. 

— Как же?! Очень! — нарочито восклик- 
нул я. 

Она вдруг расхохоталась на весь вагон. 

Я тоже не мог больше оставаться серьезным. 
Вдоволь посмеялись над нами и Ольга с Фе- 
дором. 

Однако я стал думать, что в Катиных шут- 
ках скрыт намек. Сказал Феде наедине: 

— Больно отчаянно шутит Катя. Можно 
подумать черт знает что... 

Федя замотал головой: 

— Ты это... не знаешь ее. Знал бы, ни- 
когда не подумал... черт знает что. 

— Но она явно намекает, чтобы я объяс- 
нился ей в любви... 

— Смеется... А потом... есть у нее это... 
дружок. На флоте служит... 

Когда приехали на стройку, Федора, как 
механизатора, направили из Бирюсы в мех- 
колонну за сорок километров. Парень загру- 
стил оттого, что его разлучают с Ольгой. 
А мне даже хотелось уехать от Кати. 

— Оставайся, Федя, здесь, а я поеду в 
мехколонну вместо тебя. 

— А если это... выяснится? — испугался 
Федор. 

— Кто-то станет выяснять. Тебя здесь за- 
числят в бригаду, меня там. И в мехколонне 
наверняка не обходятся без разнорабочих. 

Федор колебался недолго. А когда согла- 
сился, просиял весь. 

— Олег, ты это... настоящий друг!.. 

Так механизатор остался там, в Бирюсе, 
разнорабочим, а разнорабочий пожаловал в 
мехколонну. И вот я стою, пристыженный, пе- 
ред начальником. Что теперь делать? Будь 
что будет. 

Начальник колонны почти выгнал меня из 
кабинета, сказав: 

— Иди к мастеру, пусть он тебя опреде- 
ляет, куда найдет нужным. 

Мастер приехал с участка в полдень. 
Я уже узнал, что зовут его Дмитрием Ивано- 
вичем, по фамилии Рогозин, и что на стройку 
он приехал в прошлом году после окончания 
института. Для меня он совсем не молодой. 
Загоревший, в спецовке, немного усталый. 
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Его большие темные глаза смотрят на меня 
доброжелательно.! 

— Разнорабочий? Но почему не шофер? — 
проговорил он, когда я представился ему. — 
Ну что ж, коли приехал на стройку, не уез- 
жать же обратно, — смирился он. — Что тебе 
поручить, прямо ума не приложу... Ладно, 
есть дело. Запасайся лопатой штыковой. 
Завтра с утра поедешь развалыциком на на- 
сыпь. Старого развалыцика направил помощ- 
ником машиниста на экскаватор. 
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Штыковая лопата — инструмент, знакомый 
мне с детства. Копал и картошку в огороде, и 
погреб. Как будто знаю, как обращаться с 
нею. 

Утром я раньше всех явился в контору. 
Вскоре начали приходить рабочие. Все в за- 
масленных комбинезонах. Значит, механиза- 
торы. Механизированная колонна! Только я 
один разнорабочий. Упрек Ивана Ивановича 
(так звали начальника колонны) не давал 
мне покоя. Пришел мастер. Поздоровался 
со всеми. Мне кивнул головой и поманил 
рукой. 

— Вот навес, — показал он в ограду кон- 
торы, — там хранятся лопаты. Беги выбери. 
Сейчас поедем на участок. 

Лопат под навесом целая гора. И все не 
такие, какими мне приходилось дома копать 
огород: тяжелые, тупые, с толстыми черенка- 
ми. Все перебрал, кое-как нашел одну лопату 
более-менее с тонким и гладким черенком. 

У конторы уже стояла автомашина. Со 
всеми вместе влез в кузов. Едем. 

Все вокруг покоряет меня. Тайга. Горы. 
Вершины скал распарывают голубое небо. 
Какой каменотес высек все эти причудливые 
фигуры! А какая красивая река! Вода свет- 
лая, все дно видно. 

На берегу меня вдруг обсыпали слепни. 
Они садились на лицо, шею, руки, и сразу 
больно впивались. Я отмахивался от них. Но 
где там! Я не знал, что делать. А механизато- 
ры, глядя на меня, посмеивались. 

— Привыкай, — пошутил мастер. — От 
мошки помогает мазь, а на слепней не дей- 
ствует. 

Я корчился, ежился, отмахивался. Но спа- 
сения не было. 

Насыпь делали машины. Самосвалы один 
за другим бесконечным круговым потоком 
везли и везли гравий из карьера. Мастер от- 
вел меня на край насыпи и объяснил, что я 
должен делать. Мне предстояло разваливать 
бугры гравия. 


Первую машину не пришлось долго ждать. 
Самосвал, урча, вырос, как из-под земли. 
Почти на полном ходу развернулся, обдав 
меня клубами пыли. С грохотом опорожнился 
кузов. Не успел я развалить ворох, как под- 
катила другая машина. И пошло, и пошло... 
Я забыл о слепнях, забыл себя, Катю, всех 
на свете. Одна мысль сверлила голову: толь- 
ко бы успеть за самосвалами, только бы ус- 
петь. Однако это оказалось не под силу. 
Остроконечные кучки росли и росли. Скоро 
они преградили путь самосвалам к кромке 
насыпи. Пот застилает мне глаза, слепни 
впиваются в шею, а я со злостью, остервене- 
нием набрасываюсь на очередной ворох. Вса- 
живаю лопату, нажимаю со всей силой чере- 
нок через колено и вдруг — трах! В руках у 
меня легкий как перышко, гладенький чере- 
нок, лопата же в куче гравия. Тороплюсь най- 
ти ее. Но поздно. Самосвал уже пятится на 
меня. Его кузов, вздрогнув, зловеще накло- 
няется. Отскакиваю в сторону. А на лопате 
уже три тонны тяжелого, точно свинец, гра- 
вия. Что делать? 
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Кучки растут на глазах. Они уже пред- 
ставляют щетинистый заслон, преграждаю- 
щий путь машинам. Очередной самосвал раз- 
вернулся и уперся в них задними колесами. 
Рявкнул мотор, но не хватило сил переехать 
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сыпучие бугры. Самосвал двинулся вперед, 
рванул назад — бесполезно. Еще рывок, еще... 

Я смотрел на колеса и кряхтел, мысленно по- 
могая машине взять препятствие. 

— Эй, исусик, чего рот разинул и не раз- 
валиваешь? — заругался на меня шофер. Он 
так был зол, что я испугался, подумав: сей- 
час выскочит из кабины и бросится в драку. 

Я показал ему черенок. 

— Видишь, сломался... 

Шофер выскочил из кабины. Но в драку 
не бросился. Торопливо выдернул из скоб на 
кабине лопатку с коротким черенком и начал 
разваливать кучи. Он работал так скоро и 
ловко, что я позавидовал. 

Потом шофер швырнул лопату в мою сто- 
рону. 

— Верни к концу работы, — крикнул, за- 
лезая в кабину. Два самосвала стояли на 
очереди. Они быстро разгрузились и ушли. 

Я начал разваливать кучи. Вот так наградили 
меня инструментом! Шоферская лопата с не- 
ровным сучковатым черенком царапала ладо- 
ни, выворачивала руки. Но ведь шофер толь- 
ко что ловко работал этой лопатой. Значит 
плох не инструмент, а руки. 

...Этот день показался мне вечностью. 
Больно зудел лоб, покрывшийся шишками от 
укусов слепней. Страшно ныла спина. А руки 
стали совсем чужие, точно подвязанные 
плети. 

Перед тем как сойти с насыпи, я тупо по- 
смотрел на насыпь. До начала работы заме- 
тил, что ее край был напротив раскидистого 
черемухового куста. Теперь этот куст был от 
нас в ста метрах. Значит, на столько продви- 
нулись вперед. Шоферы были довольны ре- 
зультатами своего труда. Меня же это ни- 
сколько не трогало. Я точно онемел, перестал 
думать, соображать. Тяжело? Да, тяжело. 
Больно? Да, больно. Завтра опять развали- 
вать? Да, опять. Я не представлял завтраш- 
него дня. Принес лопату шоферу. Тот по- 
смотрел на меня. 

— Как, в охотку поработалось? — спро- 
сил, смеясь. 

Мне было не до смеха. Я чуть не плакал. 
Ладони жгло. Я дул на них. 

— Мозоли набил? — участливо спросил 
шофер. Он перестал смеяться. — Почему ру- 
кавиц не надел?.. 

— В такую жару рукавицы? — удивился я. 

Шофер покачал головой. 

— Ну, и пухнарь же ты... 

Трофим, так звали шофера, когда приеха- 
ли в поселок, проводил меня в общежитие, 
там взял из аптечки мазь, смазал ею мне 
саднившие ладони и туго перебинтовал. По- 


том ушел. Утром я давал себе слово после 
работы написать домой письмо. Но сейчас 
так устал, что валился с ног. Сил у меня хва- 
тило только на то, чтобы раздеться и донести 
до подушки голову. 

...А утром с забинтованными руками в ру- 
кавицах я против своей воли выбирал под 
навесом лопату, которая потяжелее и с черен- 
ком потолще да покрепче... 
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Так прошел еще один день. Потом второй, 
третий... Я работал, двигался, говорил, време- 
нами смеялся, временами плакал в душе. 

И ни о чем не думал. Только изредка почему- 
то вспоминал о Кате, даже хотелось ви- 
деть ее. 

Мозоли мои засохли, стали твердые. Ла- 
дони кололись, как шиповник. Зато перестали 
болеть. 

Я теперь успевал разваливать. Даже уста- 
вал не так сильно, как в первый день. Шофе- 
ры начали посмеиваться надо мной. Вот, мол, 
человек за десять лет в школе научился все 
же лопатой владеть. Один я в смене разно- 
рабочий. Мне было совестно перед шофера- 
ми и завидно. Ох, как завидно! Ничего бы 
не пожалел, чтобы научиться водить маши- 
ну. Почему я не пошел на курсы вместе с 
Костей?.. 

Однажды в выходной день сел писать до- 
мой письмо. Описал вкратце, как доехал, куда 
попал работать. Вдруг мне стало тяжело и 
тоскливо, хоть бросай все и уезжай обратно 
в деревню. Здесь все так не мило, так тяжел 
труд, такая тоска, заедает мошка, мучают 
слепни. На бумагу ложились слова, выража- 
ющие мое душевное смятение. 

Исписав два листа, спохватился: что де- 
лаю? Ребята обещали приходить к отцу с ма- 
терью и читать мои письма. Ничего, скажут, 
герой наш льет телячьи слезы. Это, мол, ему 
не за партой сидеть. Вырвал из тетради лис- 
ты, скомкал их и бросил в печку. 

Начал писать совсем не то, что было на 
душе. Стал расхваливать сибирский край, 
природу, чудесную погоду. Вспомнил, как 
продрог после первого купания в ледяной Би- 
рюсе, и написал, что река здесь теплая: ста- 
нешь купаться — и не захочешь вылезать из 
воды. Красочно расписал, как мы воздвигаем 
насыпь под железнодорожное полотно, как 
нас радует высокая «проходка», когда не ме- 
шают дождь или случайная остановка экс- 
каватора. 

Вдруг почувствовал, что пишу подлинную 
правду. Когда, например, случается дождь и 
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я вроде бы радуюсь наступившему отдыху, но 
вместе с механизаторами тут же проклинаю 
небесную канцелярию за вынужденный 
простой. 

4 

— Олег, я придумал облегчение для те- 
бя, — весело сказал Трофим, когда мы шли к 
переправе и я едва переставлял ноги от уста- 
лости. — Рационализацию для тебя приду- 
мал... 

На другой день утром Трофим попросил 
меня помочь погрузить на машину лист желе- 
за с шарнирными скобами. От переправы до 
насыпи нам по очереди помогали тащить его 
шоферы. Лист прикрепили к открываемому 
борту кузова. При поднятом кузове он почти 
достигал земли. После того как самосвал вы- 
валит гравий, лист, двигаясь вслед за маши- 
ной, должен развалить гребень кучи, сделать 
то, что делал я лопатой. 

Мы не начинали работы, пока не опробо- 
вали Трофимова изобретения в действии. 
Самосвал нагрузился и покатил на насыпь. 
Здесь Трофим развернулся, подъехал к краю, 
включил домкрат опрокидывателя. Кузов на- 
чал наклоняться, а борт опускаться к земле. 
Посыпались крупные булыжины, потом шум- 
но съехал весь гравий. Самосвал осторожно 
тронулся вперед, и лист развалил гравий, 
словно это был не тяжелый речной грунт, а 
легкие опилки. Я был на седьмом небе от ра- 
дости. Вот так Трофим! 

Шоферы шумно одобрили его изобретение. 
Трофим вылез из кабины, критически осмо- 
трел результат развалки. Сделано чисто, ни- 
чего не скажешь. Мы все невольно ждали его 
слова. 

— Видишь, Олег, как хорошо получилась 
твоя рационализация, — похвалил он меня, 
словно не он, а я был автором этого удачного 
предложения. — Навешаем на все самосвалы 
такие заслонки, лопата станет тебе не нуж- 
ной!.. 

Через несколько дней, действительно, на 
нашем участке все самосвалы имели такие 
приспособления. Я только посматривал за ра- 
ботой машин да от нечего делать прогуливал- 
ся по насыпи. Лопата лежала в стороне, и ее 
толстый черенок, отшлифованный мозолями 
моих ладоней, поблескивал на солнце. 

На насыпи я стал совсем не нужен. Со- 
вестно стало бездельничать. Встретившись с 
мастером, рассказал ему все и попросил дру- 
гую работу. Дмитрий Иванович почесал за- 
тылок. 

— Придется тебе, Карташов, завтра пой- 


ти к Ивану Ивановичу. Нет больше у меня 
дел для разнорабочего... 

Мне совсем не хотелось идти к начальни- 
ку колонны. У меня сложилось о нем плохое 
мнение. Совсем убитый, подошел к Трофиму 
после смены. Он насвистывал веселый мотив. 
Увидев меня, сказал: 

— Олег, знаешь, за нашу рационализацию 
мне мастер начислил премию! 

— Зато я остался без работы от твоей ра- 
ционализации. 

— Как так? 

— Вот так... Нечего мне делать тут 
больше. 

Трофим засмеялся. 

— Ну этого не может быть. Людей всегда 
не хватает. 

— Механизаторов не хватает, а не разно- 
рабочих. 

Мы замолчали. Всю дорогу до переправы 
не проронили ни слова, будто были виноваты 
друг перед другом. Нет, Трофим не виноват 
передо мной. Что поделаешь, если не имею 
никакой специальности. Сегодня мой труд за- 
менило простое приспособление. Завтра за- 
менит какая-нибудь машина. Нет у меня, раз- 
норабочего, никакой перспективы. Мне стало 
тоскливо. 

— Хочешь стать шофером? — заговорил 
Трофим. 

— Да, очень. 

— Просись у Ивана Ивановича, чтобы те- 
бя командировали на курсы. 

— А могут послать? 

— Конечно, могут... 

* *• 

* 

Когда я пришел к Ивану Ивановичу, сра- 
зу понял, что ему не до меня. В кабинете 
были главный инженер с бухгалтером и еще 
какие-то люди. Все говорили наперебой, убе- 
ждая друг друга. Мне стало не по себе. Не- 
хорошо отвлекать людей от дела. Но отсту- 
пать было поздно. Иван Иванович заметил 
меня. Что ж, будь что будет. 

— Иван Иванович, мастер послал меня к 
вам. Работы у него для меня нет. Я хочу 
стать шофером. Направьте меня на курсы. 

— А кто ты такой? С ветра человек — и 
командируй его... 

— Тогда увольте меня совсем!.. 

— 'Подавай заявление, — рассердился на- 
чальник колонны. — Глядите на такого доб- 
ровольца... Климент Витольдович, — обратил- 
ся он к главному бухгалтеру, — выдай ему 
расчет... 
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Не помню, как очутился на улице. Кажет- 
ся, даже дверью хлопнул. 

Механизаторы собрались на работу, под- 
жидали машину. Ко мне подошел Трофим. 

— Что с тобой, Олег? 

— Рассчитали меня. 

— Да ну? 

— Делать мне нечего. На курсы не посы- 
лают, потому что я... человек с ветра... 

Слезы хлынули из глаз. Трофим убежал 
куда-то. Мне стало еще тяжелее. 

«Не нужен мне расчет, не хочу ваших де- 
нег», — обозлился я. С горы спускалась ма- 
шина. Забежал в общежитие. Схватил чемо- 
дан, выбежал на дорогу. Шофер, увидев ме- 
ня, затормозил машину. Я забросил чемодан 
в кузов и уже на ходу заскочил сам. 

ДУША НЫТИКА 
1 

К вечеру добрался до Бирюсы. В поселке 
разыскал Федора. С ним жил Сергей Окунь, 
с которым мы тоже подружились в пути. Он 
был на два года старше нас, окончил строи- 
тельный техникум, год проработал мастером, 
потом поехал в Сибирь. 

Уставший и голодный, я ввалился к ним 
в вагончик. Друзья поразились. 

— Вот тебе раз... Откуда ты взялся? — 
спросил Окунь. 

— Сбежал из мехколонны. 

— Как сбежал? 

Сергей и Федор уставились на меня. 

— Дайте поесть. Умираю с голоду, — по- 
просил я. 

Сергей достал из тумбочки черствую кра- 
юшку хлеба, положил на стол. 

— Ничего больше нет. Мы в столовой пи- 
таемся... 

— Водичка найдется? 

— Хоть целое ведро... 

Наевшись, стал рассказывать о своих зло- 
ключениях. 

— Значит, к нам решил перебежать? — 
спросил Сергей, выслушав меня. 

— Да, к вам. С вами хочу работать... 

— А я-то думал, ты того... совсем было 
подался со стройки, — повеселел Сергей. Ску- 
по улыбнулся и Федор. 

— Айда к нам в бригаду, — мотнул он го- 
ловой. 

— Конечно, к нам, куда еще-то, — опреде- 
ленно добавил Сергей. Он заверил, что завт- 


ра же уговорит мастера и начальника зачис- 
лить меня в их бригаду. 

На душе у меня отлегло. 

Вечер проговорили. Я расспрашивал Сер- 
гея о тех, с кем довелось познакомиться в 
пути. Все они работали в Бирюсе. Вспомнили 
про одного попутчика. Не человек, тень ка- 
кая-то. С высохшим телом, с высохшей ду- 
шой. Перекошенные брови делали его какиМ'- 
то колючим, злым. Как-то мне пришлось 
сыграть с ним партию в шахматы. Он пере- 
двигал фигуры на доске, не думая, не сообра- 
жая, нет-нет да и «зевал». Я снял у него без 
всякой замены сначала коня, а потом ферзя. 
Соперник мой совсем потерял интерес к шах- 
матам и ничего другого не выдумал, как 
смахнуть все фигуры с доски. 

— Ваша победа, сдаюсь, — равнодушно 
признал он свое поражение. 

— У вас нет воли к победе, — заметил я. 

Он скривил губы в ухмылке и снисходи- 
тельно посмотрел на меня глубоко впавшими 
глазами. 

— Петушок ты еще неоперенный. Навер- 
но, после десятилетки? 

— Да, нынче окончил десятилетку. 

— Видно сразу, — и он похлопал меня по 
плечу. — Ишь, какой зоркий: воли нет к побе- 
де. Посмотрим, какая у тебя будет воля, вот 
свозят на стройку. 

— Разве нас везут? — удивился я. — Мы, 
по-моему, сами едем. 

— Какой ты наивненький, петушок, — по- 
смеялся он. — Конечно, добровольно, если 
другого нет выбора... 

Он стал рассказывать мне о жизни, якобы 
уготованной молодому поколению. Она, по его 
рассказам, была совсем не такая, какой я ее 
представлял из прочитанных книг. Меня, как 
я понял, ожидают жернова, именуемые бюро- 
кратизмом, черствостью, которые опустошают 
человеческие души. Если у меня есть мечта, 
ей обрежут крылья, если есть талант, его 
растопчут в зародыше... 

— А кем работает скептик? — спросил я 
Сергея. — Помнишь его? Серебренников, ка- 
жется, фамилия. А звать, помню, Василий. 
На человека не похож, тень какая-то... 

Сергей рассмеялся. 

— Как не помнить! Он у нас в бригаде. 
Завтра встретишься... 

Он умолк. Мне еще хотелось поговорить о 
Кате. Девчат назначили рабочими-топографа- 
ми к геодезисту поезда. У них много дел на 
трассе. Поэтому в Бирюсе они бывают редко. 
И сейчас их нет дома. Я все ждал, что Сер- 
гей снова вспомнит о девчатах. Но он уснул. 
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— Олег, ты почему копаешь без верхонок? 

Я смотрю на свои ладони. Кожа твердая, 
как подошва, до блеска натерлась о черенок 
лопаты. Забота друга смешит меня. 

— Не беспокойся, Сережа, мои ладони 
прошли обкатку. Теперь им мозоли не 
страшны... 

Наши ямы рядом. Мы копаем котлован под 
фундамент жилого дома. Мы зовемся брига- 
дой землекопов. Я не стыжусь этого слова. 
Это в мехколонне возле механизаторов со- 
вестно быть развалыциком. А здесь нас, зе- 
млекопов, четыре человека, целая бригада. 
Я рад, что зачислен в нее. 

Федор трудится напротив. Он копает зем- 
лю, что твоя землеройная машина. Тяжелые 
сырые камни со щелканьем выскакивают на 
бугорок, а мелкие долетают до меня. 

По-иному работает Серебренников. Вяло, 
безо всякой охоты, словно подневольный. 
Ковырнет, выбросит, постоит, опять ко- 
вырнет. 

Мы трудимся возле нового здания, вырос- 
шего на улице Калужской. Это клуб. 

Его открытия ребята ждали с нетерпени- 
ем. Сколько провели воскресников! Все ве- 
черами после работы помогали его до- 
страивать. Не участвовал в этом деле один 
Серебренников. Он был против всякого 
клуба. 

— Жить негде, а они конторы строят да 
клубы, — негодовал Василий. — Наверняка 
придется зимовать в этих вагончиках. Сейчас 
они накаляются, что твой самовар, а каково 
будет в сорокаградусный мороз?.. 

Пусть в палатках и теплушках застанут 
нас сибирские морозы, но клуб нам нужен 
прежде всего. 

...Сегодня открытие клуба. Не могу найти 
себе места. Шутка ли, скоро увижусь с Ка- 
тей. Чего вдруг захотелось мне ее видеть? 
Федор сказал, что девчата вернулись с участ- 
ка. Кажется, год прошел с тех пор, как рас- 
стались мы с Катей. Обрадуется ли она? А че- 
го ей радоваться, ведь я не моряк, в которого 
она влюблена. Но что бы там ни было, хочу 
видеть ее.. 

Пришли в клуб втроем: я, Сергей, Федор. 
Там играл баян. Девчата танцевали. 

— Олег, здравствуй, с приездом... 

Это поздоровалась со мной Ольга. Я кив- 
нул ей. Тороплюсь к Кате. Скажет ли она хоть 
эти слова? 

— Катя, здравствуй... 



Она молчит, разглядывает меня с насмеш- 
ливым удивлением. 

— Идем танцевать, — говорю ей. 

— Идем, — безразлично соглашается Ка- 
тя. Заговаривает она на кругу. — Выгнали из 
мехколонны?.. Не вышло из тебя механи- 
затора? 

И залилась переливчатым смехом, откинув 
рыжую головку назад. Шея загоревшая. 

— Значит... Значит, ты уже слышала, что 
я приехал сюда?.. 

— Как не слышать! Все в поезде говорят, 
что в бригаду Окуня зачислили еще одного... 
Серебренникову подобного... 

Мне бы тоже шутить, но не могу найти 
слов. Как убедить ее, что я не такой, с кем 
она умышленно сравнивает. Наконец го- 
ворю: 

— Серебренников не такой плохой па- 
рень. Вот увидишь, Окунь сделает его че- 
ловеком. 

— Окунь, Окунь... Федька только и знает: 
«Окунь!». И ты: «Окунь!». Да кто такой ваш 
Окунь?!. Бригадир самой отстающей бригады. 
Воспитателя из себя строит. Ничего у него не 
выйдет... 
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Мы с Катей молча кружимся и кружимся. 

— А ты славно танцуешь, — каким-то дру- 
гим, потеплевшим вдруг голосом говорит 
Катя. 

— Ради тебя готов плясать даже, — гля- 
жу на ее лицо и не могу налюбоваться чуд- 
ными узорами веснушек. 

— Ты плясать умеешь? — поймала она ме- 
ня на слове. 

— В школе когда-то плясал... 

Катя вдруг оставляет меня посреди круга 
и бежит к баянисту. Что-то шепчет ему на 
ухо. Он кивнул головой и перестал играть. 
А когда круг освободился, начал плясовую. 
Катя этого и ждала. Отбивая каблуками, 
прошлась по кругу, а потом передо мной пу- 
стилась в присядку. Родятся, что-ли, девчата 
плясуньями. По всему видно, что не училась 
в хореографическом кружке, а отбивает так 
чисто, позавидуешь... Катя вдруг покружи- 
лась юлой на каблуке и вызвала меня на 
круг. 

— С выходом, — крикнул я баянисту и 
замер в ожидании. Чего так боюсь? Ведь пля- 
сал в школе. 

Резкий звучный аккорд — и я выбил 
тройной удар. Затем другой, третий. Включи- 
лись в дело руки. Мои загрубелые ладони в 
такт музыке звучными хлопками выбивали 
дробь о грудь, о пол, о подошвы, о ноги. 
И пошло. И пошло... Признаюсь, никогда с 
таким азартом не плясал. Мои руки и ноги 
это делали сами. 

Сколько плясал, не помню. Пять минут или 
пятьдесят. Но, кончив, вдруг почувствовал, что 
вложил все силы. Глаза застилает пот, сердце 
колотится. Ноги подкашивались. Я задыхался. 
А в ушах вдруг поднялся шум. Это от апло- 
дисментов. Рядом увидел Сергея, Федора. 
А потом меня окружили и начали качать. 
На лице Кати уже нет безразличия. Во время 
кино мы сели рядом. 

Этот вечер прошел как сон. Не знаю даже, 
с чем сравнить: как будто дома побывал, как 
будто исполнились все мои мечты. 

После кино еще долго танцевали, плясали, 
пели песни. 

Веселье кончилось глубокой ночью. На ули- 
це я оказался рядом с Катей. Дождь прекра- 
тился. Тонко пели комары. Катя поежилась, 
ей было холодно. Я предложил ей пиджак. 

— Спасибо, — отказалась она. — Мы уже 
пришли... 

Сколько тут идти, ведь клуб рядом. А мне 
хотелось хоть немного побыть с Катей. 

— Погуляем немного. 

— Нет, нет. Уже поздно, завтра ведь на 
работу. 


— Ну хоть немного поговорим... 

— О чем?.. 

Действительно, о чем говорить? Так много 
хочется сказать, а говорить не о чем. Молча- 
ние томило. Только увидев над головой бес- 
конечное море звезд, нашел вдруг желаемое 
слово: 

— О звездах!.. Поговорим о звездах... 
Смотри, — сказал я. — Здесь они кажутся 
высоко-высоко. У нас дома они как будто 
ниже. 

— Ага, — согласилась Катя. — Дома у нас 
они за трубы задевают. И, озорно рассмеяв- 
шись, вбежала на высокое крыльцо. 

— Катя, почему ты всегда смеешься на- 
до мной? 

— Потому что смешно. 

— А я тебя... ты мне очень нравишься. 

— И ты мне нравишься. Вот и поставим 
на этом точку... 

Она помахала мне рукой и скрылась за 
дверью. Опять шутки! Впрочем, они мне уже 
нравятся... 

3 

Нашу бригаду разрисовали в «молнии». 
Мы трое оказались на первом плане. Сере- 
бренников прятался у нас за спинами, видне- 
лись ноги да косматый чуб. Ниже рисунка 
перечислялось, что мы можем делать на вы- 
сокий балл: плясать, танцевать и... лодырни- 
чать. Стыдно было смотреть людям в глаза. 
Вот как подвел нас Серебренников. Мы готовы 
были растерзать его. У Федора даже кулаки 
чесались. Сергей убеждал его не поднимать 
шума. 

Узнав о «молнии», Серебренников возму- 
тился. 

— Черт возьми, тянешь, как ломовая ло- 
шадь, на тебя же шишки валятся, — цедил он 
сквозь зубы. 

— Вот тебе раз... По процентам видно, 
какие мы ломовые лошади, — посмеялся 
Сергей. 

— Что проценты. Нормы такие. Как на 
машину, рассчитаны. 

Сергей отвернулся, видимо, не желая слу- 
шать нытье Серебренникова. А тот продолжал 
уже сам себе: 

— Никакой справедливости. Загнали в 
грязь, комарам на съедение, да еще душу вы- 
матывают... 

Пришло время получки. В аванс нам выпи- 
сали по тридцать рублей. Мы их уже истрати- 
ли. В расчет не досталось и по две десятки. 

...Утром на площадку раньше всех пришли 
мы с Федором. К девяти прибежал Сергей. 
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— Чуть не опоздал, пока брился, — объяс- 
нил он, — А Серебренников не был? 

— Совсем бы это... не приходил лучше, — 
ворчливо сказал Федор. 

— Вот тебе раз... А злющие вы... испугаете 
парня... Давайте, ребята, встретим его, как по- 
рядочного... Может быть, поймет, что из-за не- 
го мы мало заработали... 

— Жди — поймет такой, — спорил Федор. 

— Давай, Сергей, замерять его выемку от- 
дельно от наших, — предложил я. 

— Вот здорово... Он тогда на хлеб не за- 
работает. 

— Что заработает, то пусть это... и куша- 
ет, — злился Федор. 

— Потерпим, ребята, — уговаривал нас 
Сергей. — Давайте работать по-настоящему. 
Авось Серебренников поймет все и обра- 
зумится... 

Серебренников пришел на площадку в де- 
сять часов. Мы продолжали работать. Он 
остановился возле колышка, мрачно заго- 
ворил: 

— Зачем шел сюда, сам не знаю. Шел... 
не копать вашу мерзлоту... Нет! И не про- 
щаться с вами... 

— Вот тебе раз... Что ты задумал, Васи- 
лий? — спросил Сергей. — Бери лопату да ра- 
ботай с нами. Оставим потомкам память 
о себе. 

— Хватит агитировать, — голос у Сереб- 
ренникова сорвался. Он почти завизжал: — 
Сам умею агитировать. Дай мне жилищные 
удобства да приличный оклад, сагитирую тебя 
хоть за бога, хоть за черта. Теперь знаю, 
кто агитаторы и куда они зовут. Вот, — 
он сунул руку в карман брюк и вытащил от- 
туда горсть мелких бумажных денег. — Види- 
те?.. Мне обещали полторы сотни, а что полу- 
чил? Несчастные рубли!.. 

— Так работали, — вставил Сергей. 

— Знать ничего не знаю... Факт налицо. 
Обещанных денег нет, и... провались вся 
стройка сквозь землю. Пусть едут сюда сами 
агитаторы, а я побыл, испытал... Уезжать на- 
до, а то совсем надломят душу... 

— А есть она у тебя, душа-то? — усмех- 
нулся Сергей. 

Это слово обожгло Серебренникова. 

— Эх ты... Поймешь потом, что здесь 
строили дорогу и... опустошали души... 

Он круто повернулся и, горбясь, как ста- 
рик, пошагал в поселок. 

— Это... догоняй его, перевоспитывай, — 
с иронией сказал Федор Сергею. 

— Замолчи ты хоть. — заругался я на 
Федора. 

Ночью Серебренников сбежал со стройки. 


СНЕГ УПАЛ НА ЗЕЛЕНЫЙ ЛЕС... 
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Наступила осень. Тайга — в золоте и ме- 
ди — как будто притихла, задумалась. 

Мы продолжаем рыть котлованы под фун- 
даменты домов. В хвосте не плетемся. Хорошо 
зарабатываем. 

Только деньги не радуют нас. Работа ста- 
новится скучной. Траншеи да траншеи. Одну 
выкопал, начинай другую. Неужели не дове- 
дется побывать на трассе? О нас как будто 
забыли. 

Сегодня перешли на последнюю разметку. 

— Не только о нас забыли, но и не прихо- 
дят набивать новых колышков, — сказал я 
ребятам. 

— Не беспокойся это... за колышки, — Фе- 
дор говорил и смотрел в сторону от нас. — 
Пока кончишь этот... котлован — десять дру- 
гих успеют разметить... 

— Может, больше не будут размечать, — 
предположил Сергей. 

— Не гадай, Сергей. Лучше сходи погово- 
ри с начальством, — посоветовал я. — Напом- 
ни о нас. Дипломатично скажи, что ребята на 
трассу хотят... 

Это было наше общее желание. 

К концу рабочего дня к нам пришел на- 
чальник колонны Алексей Романович Скря- 
бов. Высокий, лобастый. На ремешке через 
плечо полевая сумка. В черной шевелюре уже 
заметно блестит прокаленная лысина. Брови 
густые, широкие, сросшиеся на переносице. 
Гимнастерка на Алексее Романовиче выгоре- 
ла, стала желтой. Скрябова в колонне все 
уважают, хотя далеко не всем доводилось с 
ним сталкиваться. 

Алексей Романович молча осмотрел нашу 
работу, потом заговорил. Голос звучный, мяг- 
кий. Говорит неторопливо, плавно, точно слово 
к слову прикладывает. 

— Хоть вас и трое, но, как говорится, все 
в тельняшках. Молодцы. Свое дело сделали. 
Теперь придется менять профессию... 

Мы насторожились. 

— Теперь вашу работу будет выполнять 
канавокопатель. Получили такую машину. 
Она — будь здоров — в один день нароет 
столько, сколько вы за месяц не сделали. 
А вам придется пойти на самый передний 
край. Мосты будете делать на месте строя- 
щейся автодороги. Знаю, не подведете. Пло- 
хих людей на трассу не посылаем. А ну-ка 
случись задержка на строительстве деревян- 
ного мостика? Вся техника остановится! Тут 
уж, брат, не шути. Понимаете?.. 
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— Понимаем, — ответили мы почти хором. 

— Направим завтра в вашу бригаду двух 
опытных плотников. Будете у них учиться на 
ходу. Тебе, Окунь, придется возглавлять 
бригаду. 

— Вот тебе раз!.. Я, Алексей Романович, 
плотник-то липовый... 

— Зато ты техник. Справишься. Скоро бу- 
дем открывать мастерский участок в Саранче- 
те. Тебя назначим мастером. 

Алексей Романович оглядел нас, дескать, 
как мы на это смотрим, и продолжал: 

— Работы становится все больше. Вся на- 
дежда на вас, комсомольцев. Поджидаем по- 
полнение. Едут демобилизованные воины... 

— А... кто они... Случайно, не моряки? — 
спросил я. 

— Пограничники, кажется, — ответил Алек- 
сей Романович. 

Значит, не моряки... Мне хотелось, чтобы 
он, тот моряк, к которому я почему-то стал 
питать ревность и зависть, струсил ехать на 
стройку, испугался трудностей, отказался от 
Кати. Но моряки не из трусливых. 

Когда Скрябов ушел, мы начали поздрав- 
лять Сергея. Мы были рады за него. 

— Станешь мастером, нас не забывай. — 
наказывали мы. — С собой забирай обя- 
зательно. 
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— Бригадир, бери себе помощника и заде- 
лывайте замок на стыке вот этих бревен. Ос- 
тальные — ошкуривайте настил. 

Это распорядился Платон Гурулев, плот- 
ник с чапаевскими усами. Он много старше 
нас. И это заметно, хотя мы тоже успели в 
Сибири загореть, обветриться, возмужать. 

Платон с напарником узбеком Нурдавли- 
том Нурдавлитовым работает на стройке уже 
около года. До этого они трудились в Сверд- 
ловске на заводе. Подружились в армии. 
Вместе демобилизовались. Вместе приехали 
на родину Платона. Затем вместе поехали в 
Сибирь. 

Федор с Нурдавлитом берут топоры и на- 
чинают ошкуривать чурки. Кору снимать каж- 
дый сможет. Мы с Сергеем становимся у бре- 
вен и ума не приложим, с чего начинать. 
Сколько ни крутились возле торцов, ничего 
придумать не смогли. Признались Платону, 

Вы что, совсем не плотничали в жиз- 
ни? — удивился он. 

— Дрова кололи в основном, — ответил 
Сергей. 


Платон покрутил ус и, хмуря свой широ- 
кий лоб, пошел к нашим бревнам. Быстро раз- 
метил замок и, рассказав, в каком порядке 
выполнять его, покинул нас. Полдня мы про- 
возились с злополучным замком и... испортили 
его. Не получилось замка. Тогда Платон на- 
чал исправлять брак. В его руках топор вы- 
творял чудеса, размеренно и точно врубался 
в дерево. Вся наша размазня преобразилась. 
Выровнялись пазы, загладились соединитель- 
ные скосы. Когда мы приложили их друг к 
другу, то выступ плотно вошел в паз. Замок 
был готов. 

— Ну вот и сделали, — проговорил Пла- 
тон, осмотрев зазоры. 

— Только не мы, — добавил Сергей. 

Замок еще долго оставался для нас слож- 
ным делом. Тем не менее с простыми работа- 
ми мы освоились быстро. Научились ошкури- 
вать бревна, зарубать пазы, отесывать балки 
со стойками. «. 

Мы делали автодорожные мостики. Самой 
автодороги еще не было. На ее месте только 
просека. По пути — речушки, ручейки, ложби- 
ны, пади. Через них-то мы и наводили дере- 
вянные мостики. На каждый километр их при- 
ходилось по три-четыре, а иногда и больше. 
Следом за нами группа автомашин насыпала 
полотно дороги. Потом эта автодорога приве- 
дет на участок основной трассы мощную тех- 
нику. Словом, мы шли головными, мы были 
на переднем крае. Нас это вдохновляло. 
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Приближалась зима. Стало холодно. Се- • 
рые тучи наполняли воздух стаями «белых 
мух». Бирюса нахмурилась, потемнела. Куст 
рябины ронял листья и, казалось, отвернул- 
ся от воды. 

Однажды, проснувшись утром, мы были 
поражены, точно увидели светопреставление. 
Глаза не верили этому чуду. Снег лег на зеле- 
ный лес. Казалось, что вот-вот потеплеет, и 
все снова зацветет, как весной. Но зима вста- 
ла накрепко, ослепительно белая, . сухая. 
На пнях образовались пушистые шапки. Ма- 
хровые ели накинули на себя снежные шубы. 
По соседству топорщатся кусты шиповника, 
розовые ягоды на них горят, как новогодние 
лампочки. 

Мы идем по снежной целине гуськом. Впе- 
реди Платон, позади я. До нового мостика, ко- 
торый начали строить, километров шесть. 
Но расстояние нас не пугает. Напротив, про- 
гулка доставляет удовольствие. Под ногами 
вкусно похрустывает снег, дышится легко, на- 
строение радостное... 
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Прежде чем начать работать, развели 
большой жаркий костер. Покурили. Потом на- 
бросали в огонь толстых чурок и приступили 
к делу. Сегодня и древесина стала иной, зве- 
нит, поет. Трудились часа полтора. Еше бы 
плотничали, но Сергей объявил перекур. Прос- 
то не хотелось топор выпускать из рук. Так 
легко сегодня работать. 

Не очень дружно собрались у костра. По- 
следним бросил плотничать Платон. Пока ра- 
ботал, шапка у него была на затылке. Сейчас 
Платон сдвинул ее на лоб, подкрутил кончики 
усов. В глазах радость. И все мы довольны 
работой. Особенно Сергей. 

— Этот мостик мы, пожалуй, завтра за- 
кончим, — говорит он торжествующе. — Вот 
здорово-то! Я думал, зима мешать будет нам, 
а она, наоборот, помогает. 

— Еще достанется от нее на орехи, знай 
держись, — энергично потряс кулаками 
Платон. 

— Не пугай. Смотри, на сколько мы уже 
оторвались от механизаторов. А завтра, если 
переберемся на новый мостик, они отстанут 
еще больше... 


Я смотрел вниз, где протока Бирюсы чер- 
ным шарфом повязала склон горы. Вдруг слы- 
шу Сергей говорит: 

— Топор хоть и очень древнее орудие тру- 
да, но он сейчас главнее любой машины. Без 
наших топориков никакая техника здесь не 
пролезет... 

Сергей любит утверждать, что наша брига- 
да решает судьбу стройки. Меня эти слова 
уже раздражают. 

— Скажешь, мы главные на трассе? — 
вызываю я его на спор. 

— И скажу!.. 

— Ну, конечно!.. Мы это мы, остальные — 
так себе. Механизаторы дорогу делают — они 
серые люди, а мы топориком тюк-тюк — ге- 
рои. Экое геройство! 

— И геройство! — стоял на своем Сергей. 

Зло меня взяло на Сергея: с ним недолго 
возомнить себя тем, кем никогда, быть может, 
не доведется стать. 

— Совершенно правильно, — сказал я. 
вкладывая в свои слова как можно больше 
иронии. — Лягушка, которая дулась, дулась, 
чтобы с волом сравняться, лопнула. Как бы с 
нами такая оказия не произошла. Механиза- 
торы-то смогли бы навести за нас мостик, а 
мы и трактора заглушить не сумеем... 

У Нурдавлита погасла папироска. Он бе- 
рет дымящуюся головешку и, размахивая ею, 
говорит запальчиво: 

— Мы — главные на трассе, значит мы — 
самые хорошие люди... 

— Особенно ты самый хороший, — смеясь, 
потряс его за плечо Платон. 

— И я, и ты, и вся бригада, — утвержда- 
ет Нурдавлит серьезно. — В Москве таких 
мало... 

Мы смеемся над ним. 

— Чего смешно вам, — обижается Нурдав- 
лит. — Говорят, много миллионов человек жи- 
вет в Москве, а ну-ка скажи каждому: айда 
дорогу строить в Сибири, партия зовет. Все 
поедут? Нет.. А мы тут как тут... 

— Помолчи ты, трещотка, — заругался 
Платон на друга. 

— Не буду молчать. Никто мне рот не 
заткнет. 

— Жаль... 

— Чего жаль? — не понял Нурдавлит. 

— Жаль, что рот тебе никто не заткнет. 
Хоть бы думал, что говорить. 

— Нурдавлит что думает, то и говорит... 

Нурдавлита переубедить невозможно. Ко- 
гда он начинает спорить, мы чаще всего, как 
по команде, прекращаем перекур и идем ра- 
ботать. 
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СЕРГЕЙ ПОДДЕРЖАЛ НУРДАВЛИТА 
1 

О нашей стройке писали все газеты: мест- 
ные, центральные, областные. Из газет мы уз- 
навали о каждом более или менее важном со- 
бытии на трассе. 

«Комсомольская правда» напечатала о 
том, что на самом лобовом участке трудится 
бригада, борющаяся за коммунистическое 
звание. Это была наша бригада. Сергей Окунь 
в информации превратился в Сергея Окунева, 
а Платон Гурулев — в Гурулева Антона. Из 
остальных никто не «пострадал». 

Сергей возмущался, я смеялся над ним. 

— Так тебе и надо. Нечего было завари- 
вать эту кашу... 

— Вот тебе раз!.. Ты сам согласился... 

— Разве вас переубедишь... Уперлись на 
своем... Не Борис — ни за что не согласил- 
ся бы... 

И я вспомнил, как началась эта история. 
На перекуре заспорили, как всегда. Нурдавли- 
ту захотелось работать в коммунистической 
бригаде. Хорошо его тогда одернул Платон. 

— Ну и болтун ты стал, — сказал он, — 
спасу нет... 

— Ты сам болтун, — упорствовал Нурдав- 
лит. — Дело говорит Нурдавлит. Чем мы хуже 
других?.. 

Я подумал, что... перекур кончился, под- 
нялся. И Федор взялся за топор. Но Сергей 
задержал нас и, к общему удивлению, стал 
одобрять предложение Нурдавлита. Платон 
слушал, слушал и, посмотрев на друга, сплю- 
нул через плечо. 

— Чья бы коровушка мычала, но вот эта — 
молчала... 

Нурдавлит точно взбесился: соскочил, за- 
топал. 

— Нурдавлит тебе больше не товарищ, — 
выкрикнул он. 

Платон засмеялся. 

— Из таких только и строить коммунисти- 
ческую бригаду. 

Сергей заступился за Нурдавлита: 

— Перестань ты изводить его. Лучше ска- 
жи свое мнение. 

— Вот и говорю: не ручаюсь я за него. 
Выпить любит... 

— Кто, Нурдавлит любит? — возмутился 
Нурдавлит. — Плохо ты знаешь Нурдавлита. 
По спору Нурдавлит за год одной рюмки не 
выпьет. Не увидите, как Нурдавлит пить 
будет... 

— Спрячешься, тогда выпьешь? — пошу- 
тил Платон. 


— Сказал, не увидите, и Нурдавлит не 
будет пить, — серьезно обиделся Нурдавлит. 

Сергей обвел взглядом, спросил: 

— Ну что, ребята, скажете? 

Федор не заставил себя ждать. 

— Первым условием это... — учиться, а 
мы не сможем, — заявил он. 

— Вот тебе раз!.. Мы вовсю учимся, — 
убеждал нас Сергей. — Научились землю ко- 
пать, теперь учимся на плотника, а там за что- 
нибудь другое возьмемся. Институт от нас не 
уйдет. Так и запишем в своем обязательстве. 

Разговор принимал уже серьезный оборот. 
Меня это даже пугало. Я никогда не думал о 
том, как я жил: правильно или неправильно. 
А тут вдруг перед глазами замелькали все 
минувшие события. Они становились в ряд, в 
котором я мог разглядеть себя таким, каким 
есть на самом деле. В школе я не любил уро- 
ки политехнизации... Сбежал из колхоза... 
Удрал из мехколонны... Раньше я как-то 
оправдывал себя за эти поступки, сейчас ни- 
каких оправданий не находил. Сергею хорошо. 
Он чист как зеркало. И Платон молодец.... 
Федор тоже. 

Я взглянул на Бориса Шилкова. Он новый 
человек у нас в бригаде. Работает с нами уже 
неделю. Замкнутый, слова о себе не скажет. 
И взгляд у него какой-то пугливый. Прямо 
никому в глаза не посмотрит. 

Борис даже на работу приходит прилично 
одетым: в модном костюме, в узких брюках и 
ботинках на толстой подошве. Он не жалеет 
эти вещи, грязи не остерегается, как будто хо- 
чет быстрее износить. 

Сергей с Федором предвзято судят о при- 
личной одежде. И Борис им сначала не по- 
нравился. Дескать, вынаряжен, как заявил 
Сергей, в павлинье оперенье. А мне еще боль- 
ше понравилось это «оперенье», когда Борис 
оказался совсем не таким, каким его представ- 
лял Сергей. Работал он на совесть, в этом его 
упрекнуть было нельзя. 

Сейчас Борис, похоже, испугался нашего 
разговора. Что случилось с ним? 

А Сергей ждал моего слова. Я вынул из 
кармана часы и посмотрел время. Наш пере- 
кур уже изрядно затянулся. 

— Рано нам думать о таком соревнова- 
нии... Сидим, а мостик по щучьему веленью 
будет строиться?.. 

Вечером, когда мы собрались в вагончике 
и расселись вокруг раскаленной докрасна чу- 
гунной печки, Сергей опять заговорил о том же. 

Борис опустил голову, ушел в себя, как 
улитка в раковину. 

— Ты чего, Борис? — спросил Сергей его. 

Тот медленно поднял голову. 
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— Я знаю, что вы задумали, то и сделае- 
те... Не отступитесь от своего. Значит, мне на- 
до отстать от вас. 

— Зачем отставать? — удивился Сергей. 

— Мое прошлое... 

— Вот тебе раз!.. Ты живи настоящим, а 
не прошлым, — посоветовал Сергей дружески. 

— Этого не забудешь, — вздохнул Борис и 
отвернулся. — Вы не знаете всего. 

— Не знаем, так расскажи, не таи от 
друзей. 

— Противно рассказывать то, чем я жил. 

— Ничего, мы выслушаем, — подбодрил 
Сергей. 

Борис не знал, как начать, долго молчал. 

— Стыдно об этом вспоминать даже про 
себя... даже, когда в вагончике никого нет, — 
наконец, заговорил Борис, не поднимая голо- 
вы. Собрался духом, продолжал более ров- 
но: — Я, ребята, учился плохо. И не хотел 
учиться. Меня перетаскивали из класса в 
класс. Мамаша перетаскивала. Маму мою вы 
не знаете. Это такой человек!.. Когда я прова- 
лил экзамены в институт, она поехала в со- 
седний областной центр и там через знакомых 
добилась того, чтобы меня зачислили в уни- 
верситет. Я не выбирал факультета, это сдела- 
ла мамаша. Одно время я любил читать сти- 
хи, и мама возомнила, что из меня непремен- 
но выйдет поэт, писатель, поэтому выбрала фи- 
лологическое отделение. 

Черт знает, каким колесом покатилась моя 
жизнь в университете!? Науки, конечно, не ув- 
лекали меня. На лекциях не сиделось. Нас, ло- 
ботрясов, подобралась целая капелла. Все 
хвастуны, ужасные тряпошники. Такие тря- 
пошники — вам не представить даже. Высшим 
удовольствием было удивить друзей обнов- 
кой, приобретенной из рук иностранца. Мы 
считали героем того, кто был всех ярче одет. 
Чтобы каждая вещь на тебе слепила, в глаза 
бросалась... 

Если в наш город приезжали иностранные 
гости, мы как будто с ума сходили. Невменяе- 
мые становились. Нас никак не удовлетворя- 
ла парадная встреча, хотелось интимной, лич- 
ной. Мы этого добивались... Вы, конечно, пом- 
ните гастроли джазового оркестра из капита- 
листической страны. Нас не удовлетворяли 
номера, которые они исполняли на сиене. Мы 
были убеждены, что настоящую музыку им у 
нас не разрешают исполнять. И чтобы послу- 
шать эту запретную музыку, мы решили 
встретиться с иностранцами в неофициальной 
обстановке. Нас собралось десятка два. Собра- 
ли деньги и решили устроить, как мы выража- 
лись, а-ля -фуршет. Пригласили гостей. Они 
явились с большой охотой. 


Что это был за а-ля-фуршет! Мы вели себя 
как отщепенцы: жаловались иностранцам на 
свою жизнь. Дескать, нам, выразителям ново- 
го, нет свободы на родине. До того языки 
распустили, что кое-кто стал поговаривать о 
желании сбежать за границу. Гости разделяли 
наши чувства. Мы им понравились. Один до- 
стал блокнотик и попросил каждого из нас 
назвать имя, фамилию, даже о наших роди- 
телях поинтересовался. В заключение званого 
ужина мы стали танцевать рок-н-ролл. Это 
было дикое зрелище. Гости, по-видимому, ис- 
пугались, удрали поскорее... 

Борис потер ладонями виски и закрыл 
глаза. 

— Потом вдруг о нас заговорили, — про- 
должал Борис. — О всех разом. Среди ино- 
странцев оказался корреспондент. Там, у себя, 
он так расписал нас! Как видите, мы клюнули 
на джазовую приманку и теперь болтались на 
крючке... 

Борис обвел нас тяжелым взглядом. 

— Мне было стыдно смотреть знакомым в 
глаза. Я не знал, куда деть себя, куда сбе- 
жать. Распродал кое-какие тряпки и приехал 
сюда. Вот какие пятна на моей совести. А вы... 
Нет-нет... 

Борис умолк. Наверное, минуты две сиде- 
ли, не проронив слова. Только печь гудела, 
обжигая лица. 

Мне вдруг стало нестерпимо жарко. Не то 
от печки, не то от мыслей. Как будто я увидел 
себя со стороны. Ведь в кричащей одежде я 
видел безупречное приличие. А что оказалось 
на самом деле? 

С ужасом представил себя на месте Бори- 
са. Моя голова тонет в идиотском колпаке с 
какого-то турка. Шею туго затягивает галстук 
с яркими пальмами и обезьянами. А на узких 
штанах вышли из строя замки-молнии. По- 
пробуй теперь избавиться от этих брюк. В пав. 
линьем оперении я сам себе кажусь ничтож- 
ным карликом, обреченным уродом... 

— Ребята, дайте папиросу... 

— Вот тебе раз!.. — удивился Сергей. — 
Ты только сейчас курил... 

— Наверное... не накурился досыта, — от- 
ветил я машинально. 

Сергей, подав мне портсигар, обратился к 
Борису: 

— А то, Борис, что ты думаешь... что пят- 
на на твоей душе отмоются не скоро, это ты 
клевещешь на себя. Главное — хорошо, что 
ты с нами... 

После этих слов Сергея я вдруг понял, что 
не могу возражать против коммунистического 
соревнования. И не потому, что нам рано по- 
мышлять об этом, а только из-за Бориса. Ес- 
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ли даже я один в бригаде буду против, то 
Борис станет думать черт знает что. Нельзя 
этого допустить. Пусть он видит, что мы все — 
за. Скорее перестанет сомневаться в себе. 

В душе я против. Однако рука моя под- 
нята: 


Работай мы по-старому, никто бы не обра- 
тил внимания, что наш Нурдавлит с зарплаты 
выпил немного у всех на виду. Теперь Нурдав- 
лит боялся общественного порицания и, чтобы 
выпить, убежал в лес. Его увидели там. Бу- 
тылку из-под водки, как вещественное доказа- 
тельство, принесли Сергею, который во время 
перекура поставил ее на пенек и попросил 
Нурдавлита сесть рядом. Тот не мог понять, в 
чем дело, послушался. 

— Друзья мои, — заговорил Сергей, обра- 
щаясь к нам. — Вот вы видите перед собой 
Нурдавлита и пустую четушку. Что вы ду- 
маете? 

Нурдавлита словно кто кнутом огрел вдоль 
спины. Вскочил и, приглядевшись к посуде, 
понял все, взял четушку в руки. 

— Кто мог увидеть, — покачал головой. — 
Нурдавлит специально ушел дальше в кусты. 
Нурдавлит боялся на глазах выпить... 

— Вот тебе раз! Ты опозорил бригаду. Ты 
хотел выпить втихую, за глазами?.. А потом... 
ты от кого прятался?.. От людей?.. От нас?.. 
Конечно, от нас тебе удастся спрятаться. И до- 
вольно просто. Но куда ты денешься от само- 
го себя?! Думал ты об этом? 

— Я же говорил: ему только и соревно- 
ваться, — добавил Платон строго. — Болтун!.. 

— Еще это... слово давал, год не пить, — 
отвернулся Федор от Нурдавлита. — Тоже мне, 
лезет в калашный ряд, а рыльце с пятачком. 

Нурдавлит пал духом. 

— Ребята, простите Нурдавлита, — начал 
он умолять нас. — Слово дает Нурдавлит в 
рот не брать больше. 

— Опять по спору? — язвительно спросил 
Платон. 

— Нет, не спорит Нурдавлит. Честное 
комсомольское слово дает Нурдавлит... 

Сергей рассказал нам, как один парень 
случайно увидел Нурдавлита в лесу, подобрал 
четушку. Парень этот говорил Сергею под 
строжайшим секретом. Он просил Сергея пре- 
дупредить Нурдавлита, взять его под особый 
контроль. 

Наши друзья берегли нас. Они хотели, 
чтобы бригада не провалила экзамен на авто- 
ритетное звание. 

Мы простили Нурдавлита. 


3 

Вскоре после того, как о нас было напеча- 
тано в «Комсомольской правде», я получил из 
деревни письмо. Об этом письме стоит сказать 
несколько слов. Оно меня очень обрадовало. 
Прислал его Костя Галкин. 

«Вот ты какой стал, — писал он. — О тебе 
мы прочитали в газете. Тобой гордится вся 
деревня. А в школе у нас оформили карту Ро- 
дины и отметили кружочками места, где тру- 
дятся выпускники. Ты вписан в красный кру- 
жок, которым очерчен Тайшет. 

Признаться, Олег, я сначала не верил тво- 
им письмам. Я то знаю, что ты не просто 
поехал в Сибирь, ты сбежал из деревни. Мне 
почему-то подумалось, что ты не нашел своего 
места дома, в колхозе, не найдешь и там. 
В тех первых письмах, в которых ты расхва- 
ливал Сибирь, механизаторов, работу, между 
строк мне чудились твои слезы, жалобы, рас- 
терянность. Думал, что ты пускаешь пыль в 
глаза, боишься признаться, что из огня выр- 
вался да в полымя попал. Но теперь верю, 
правду ты пишешь. Верю и завидую. Ты не 
знаешь, как я тебе завидую! Так бы и улетел 
в Сибирь, не будь колхоза, не работай я здесь 
шофером. Теперь стыдно изменять односель- 
чанам, поклялся через два года поступить на 
механический факультет сельхозинститута. 

Пиши мне письма. Я не знаю твоих друзей, 
но считаю их такими же друзьями, как тебя. 
Передай им горячий привет. 

Твой друг К. Галкин». 

Я прочитал письмо бригаде во время пе- 
рекура. Друзья стали расспрашивать о Косте. 

— Нурдавлит ему тоже привет переда- 
ет, — сказал Нурдавлит. 

— Да, да, будешь писать, не забудь пере- 
дать привет от всей бригады, — подсказал 
Сергей. 

ДЕСАНТ В ТАЙГЕ 
1 

— Взрывники, приготовьтесь к высадке... 

Катя смеется над нами. Взрывниками она 
окрестила нас потому, что нам дано задание 
пробить просеку к вершине Белой горы. По- 
том, когда наладят дорогу, взрывники приве- 
зут свое оборудование — буровые машины, 
заложат взрывчатку и взорвут гору, которая 
встала на пути трассы. Катя сравнивает нас, 
малоопытных плотников, со специалистами- 
взрывниками шутки ради... 

Дорога петляет по впадине, сжатой круты- 
ми горами. Машина вдруг тормозит, останав- 
ливается. 
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Мы здорово продрогли. Торопливо вылеза- 
ем из кузова. Оглядываемся по сторонам. Ку- 
да нас занесло? От Бирюсы уехали километ- 
ров за сорок пять. Тайга, трескучий мороз. 

Быстро разгрузили запасы продуктов, ин- 
струмент, тяжелую двухстенную палатку, же- 
лезную печь. Уложили все в сани. К месту 
работы нужно было добираться еще километ- 
ров пять по тропе. 

Машина с топографами ехала дальше. 
Прощаемся с девчатами. 

— Береги себя, Олеша. Не замерзни. Как 
потом я буду без тебя? — смеется Катя и сни- 
мает рукавицу, чтобы попрощаться со мной. 
Ладонь у нее горячая, так бы не выпускал 
из рук. 

— Все смеешься? — говорю я. — Возьму и 
замерзну назло тебе. 

— Удивишь, — лукаво щурит Катя гла- 
за. — Представляю тебя замерзающим. Ребя- 
та оттирают снегом... Вот бы задал им ра- 
боты... 

Ольга уже в кабине. Катя бежит к маши- 
не. Из кузова, одевая тулуп, кричит нам: 

— До свидания, коммунистическая... Же- 
лаю вам по ордену заслужить... 

Машина трогает с места и, набирая ско- 
рость, быстро удаляется. Мы провожаем ее 
глазами. Катя машет рукой. Мне кажется, что 
она прощается со мной. Но где там! Мы все 
машем ей. Значит, Катя прощается со всеми. 

— Знаете, что говорит Алексей Романо- 
вич? — интригующе бормочет Сергей, когда 
машина исчезла за строем сосен, в которые 
нырнула дорога. , 

— Что он говорит? — спрашиваем мы. 

— Что после того как пробьем просеку на 


Белую гору, поедем открывать Саранчетский 
участок. 

Лучше бы сразу ехать Саранчет открывать. 
Что-то мне не совсем нравится эта высадка. 
Январь, свирепые морозы, а у нас всего лишь 
палатка. Летом бы или хотя бы осенью, вес- 
ной высадиться десантом в тайге — никто бы 
не испугался. А сейчас?.. Поживи попробуй 
четыре недели в палатке... В Саранчете, гово- 
рят, есть какие-то старые брошенные дома. 
Пусть худые, нс недолго залатать дыры. Все- 
таки не палатка! Нурдавлит совсем упал ду- 
хом. Щеки посинели. Согнулся от холода. 
Слова Сергея его нисколько не вдохновили. 

Дурак Нурдавлит, согласился ехать де- 
сантником, — пожаловался он Платону. — За- 
чем было ехать из Бирюсы? Пусть другие 
ехали б... Чего молчишь, Платонка?.. Правду 
говорит Нурдавлит?.. 

Действительно, ты дурак, — резонно от- 
ветил Платон и сплюнул в сторону. — Вроде 
не трус, а ноешь с первого шага... 

Федор с Борисом молчаливо разглядыва- 
ют тихие, точно застывшие на морозе скалы. 

Сани, стоявшие на полузаснеженной тропе 
казалось, звали нас. 

Нечего терять время! 

2 

Снега всюду по пояс. Тронешь дерево — и 
на тебя посыплется целый обвал. 

Снег ослепительно светлый, синий, темный. 
Светлый на солнце, синий в вечерних сумер- 
ках темный в безлунную пасмурную ночь. 

Снег наша беда и выручка. Он мешает ра- 
ботать, сковывает движения. Мы растопляем 
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его, кипятим чай. Снегом мы умываемся по 
утрам. Снег, которым мы завалили палатку, 
греет наше жилье. 

Спокойный, тихий, он обложил тайгу и как 
будто притаился. Спиленная сосна, падая, 
хрустнет подломленными ветками и всей кро- 
ной утонет в сугробе. 

Всюду следы, следы, следы. Заячьи тропы. 
Путаные цепочки из точек и крестиков. Часто 
попадаются желтые кучки помета, где ноче- 
вали куропатки или тетерки. Столько следов, 
а нам кажется тайга пустынной, безжизнен- 
ной. Снег прячет от нас лесных обитателей. 
Только однажды вспугнули с дерева юркого 
соболя. Он спрыгнул с сучка почти нам под 
ноги, и только мы его видели. Точно провалил- 
ся. Весь снег вокруг перерыли: ни норы, ни 
соболя. 

Прошла неделя. А просеки пробили мы 
пустяк. Прикинули, сколько придется жить в 
тайге, чтобы пробить просеку до вершины го- 
ры и сделать деревянный мостик через узкую 
расщелину. Получилось шесть недель. С ума 
сойти! А где продукты брать? Что скажет 
* Алексей Романович? Подумает, что мы тут 
ленились. 

Мы рады работать по десять, двенадцать 
часов, чтобы управиться с заданием раньше 
четырехнедельного срока. Но не можем этого 
сделать из-за короткого дня. Сегодня пробы- 
ли на просеке допоздна. Возвращались в па- 
латку, когда снег посерел, а на небе холодно 
засверкали редкие звезды. Пока валили лес, 
мороза не замечали. Теперь он напоминал о 
себе: обжигал лицо, щипал мочки ушей. 

В палатке выстыло. Сразу разжигаем печь. 
Она быстро накаляется докрасна. Рядом не 


усидишь. Но спина мерзнет. Чтобы отогреть- 
ся, мы подставляем к ней то один бок, то 
Другой. 

Наконец, в палатке нагрелось. Брезент на- 
чал дымить. Холодные пары волнами стекают 
вниз, ползут к печке и на полпути растворя- 
ются. Чай вскипел. Консервы раскрыты и ра- 
зогреты. Мерзлый хлеб разрублен на куски. 
Мы аппетитно ужинаем. 

Меня больше не угнетает обстановка. Не 
мне одному тяжело. Всем. Никто не хнычет, 
почему я должен выходить из себя? Не всю же 
зиму будем жить такими отшельниками. Ка- 
ких-то четыре недели. От силы шесть. 

Только Нурдавлит не перестал ныть. Он 
проклинает Сибирь, стройку, морозы. Прокли- 
нает себя за то, что дал согласие стать де- 
сантником. Божится, что больше в тайгу его 
не заманят. Пусть другие морозят нос. Нур- 
давлит не круглый болван. 

Он надоел нам. 

— В другой раз мы тебя не возьмем, — с 
угрозой сказал Сергей. — Оставайся в Бирю- 
се. Грейся там в своем вагончике, как кот... 

— Не останется, — махнул Платон рукой 
на своего друга. — Знаю я его. Пока не при- 
выкнет — сам изведется и других изведет. Так 
или не так, Нурдаша? 

— Нурдаша отказывается и все тут, — 
упрямо мотнул головой Нурдавлит. — Нурда- 
ша не будет за тобой гоняться. Хочешь, ходи 
в десанты. Нурдавлит не пойдет больше... 

Платон, смеясь, потряс друга за плечо. 

— Знаем мы тебя, знаем. Слышали уже... 

Федор никак не реагирует на трудности. 
По-моему, все его мысли заняты Ольгой. Бо- 
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рис не жалуется на судьбу, но грустный, 
неразговорчивый. В последние дни опять 
как будто замкнулся. Что подействовало на 
него? 

Сергей вытащил из-за пазухи старую га- 
зету, развернул ее. 

— Подставь, Олег, свечу ближе... 

Я оторвал от столика огарок стеариновой 
свечи, укрепил на торец чурбака, который 
заменял стул. Огонек бился, прыгал, завали- 
ваясь то на одну сторону, то на другую. Но 
не гас. Цепко держался за черный крючок, 
торчащий в выплавленной лунке. 

— Сразу вам не стал читать, — сообщил 
Сергей. — Прихватил газету в конторе. Берег 
это время. Думал: прочитаю, когда запоем 
трали-вали. Или замерзать станем. Или еще 
как-то по-другому погибать. Однако, смотрю 
я, нашей жизни ничто не угрожает... 

— Не тяни, — вымолвил нетерпеливо Фе- 
дор... 

— Что там пропечатано? — заинтересо- 
вался Платон. 

Все смотрели на газету, ждали. 

— О стройке нашей, — ответил Сергей. 

— Тоже мне, — разочарованно отвернулся 
Нурдавлит. — Открыл этого... как его... Ко- 
лумба. 

— Не Колумба, а Америку, — поправил 
Федя Нурдавлита. 

— Неважно. Ошибку небольшую давал... 

— То, что в газете пишут о стройке, не 
ново, — продолжал Сергей. — Меня поразило 
другое. История о трех изыскателях нашей 
трассы. В 42-м году они прошли здесь. Вот их 
имена, — глянул Сергей в газету. — Первый — 
Александр Кошурников, второй — Алексей 
Журавлев, третий — Костя Стофато. Они вы- 
полнили задание Родины. Жить бы им после 
этого заслуженными, почетными людьми. Но 
не пришлось. В пути погибли. 

— Все?!. 

— Да. Все трое. Их именами названы три 
станции. Я вам прочитаю два письма Кошур- 
никова. Он писал их в пути. 

Сергей поднес газету к глазам, стал чи- 
тать: 

— «Уезжаю с чувством полного успеха 
дела... Убедительная просьба, сообщи свое 
место пребывания в Гуляевку. Напиши туда 
лучше два письма на случай, если одно не 
дойдет. Это мне будет наградой за труды, 
которые, возможно, встретятся дорогой. Пер- 
вая неприятность будет на перевале, он сей- 
час уже покрыт снегом, но реки станут еще не 
скоро, так что, безусловно, поспею проско- 
чить до шуги... Ну, пока до свиданья... Не 
скучай — скоро приеду. Если меня долго не 


будет, то жди спокойно. У меня слишком 
большая жадность к жизни, и со мной ничего 
не случится...» А вот другое письмо: «Пишу, 
вероятно, в последний раз. Замерзаю. Вчера 
произошла катастрофа. Погибли Костя и Але- 
ша. Плот задернуло под лед, и Костя сразу 
ушел вместе с плотом. 

Алеша выскочил на лед и полз метров 
двадцать пять по льду с водой. К берегу про- 
биться помог я ему, но на берег вытащить не 
мог, он так и закоченел наполовину в воде. 
Я иду пешком. Очень тяжело. Голодный, мок- 
рый, без огня и пищи. 

Вероятно, сегодня замерзну.» 

Все... Точка... Кавычки закрылись — и 
жизнь тоже... 

Кто они, эти герои?.. Изыскатели. Больше 
я ничего не знаю. И в газете о них ничего 
нет, кроме нескольких строк, в которых автор 
пытается описать лицо Кошурникова по фото- 
графии. 

— Жаль парней, — вздохнул Платон и 
раскрыл портсигар. 

— Нурдавлит тоже жалеет, — закивал го- 
ловой узбек и потянулся рукой к портсига- 
ру. — Дай, Платоша, папироску, к слову при- 
шлось... 

Разговор друзей смутно доходил до моего 
слуха. Я был потрясен. Взял газету и перечи- 
тал статью. Задумался над фразами из писем 
Кошурникова: «У меня слишком большая 
жадность к жизни, и со мной ничего не слу- 
чится» и «Вероятно, сегодня замерзну». 

Представил картину борьбы героя за 
жизнь. Голодный... мокрый... без огня и пи- 
щи... Случилось то, что не должно было слу- 
читься... 

Сергей говорил: 

— Они первыми проложили здесь тропу. 
Мы идем по их следам... Вернее, мы идем по 
следам героев... 

Да, да, да... 

Следы погибших изыскателей — наш ком- 
пас. Надежный, безошибочный. 
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Мы кончили чаевничать, когда услышали 
лай собаки. Кто бы это мог быть в тайге в 
такую пору? Через минуту-две собака тявк- 
нула возле нашей палатки. Заскрипел снег. 

— Эй, хозяева, можно к вашему огонь- 
ку? — послышался густой мужской голос. 

— Входите, гостем будете, — ответил Сер- 
гей. 

Приподнялся полог. В палатку просуну- 
лась сначала беличья шапка, потом заиндеве- 
лая борода. Старик окинул нас острым бе- 



тающим взглядом, удивленнно крякнул и — 
толстый, неуклюжий — почти на коленях влез 
в палатку. За поясом болталось несколько 
белок, два соболя. Веская торба на спине, 
двухствольное ружье на плече. 

— Ого, да тут дюже горячо, — кивнул он 
на раскаленную печь. — Добрый привет, со- 
колы. 

— Здравствуй, папаша, — ответил за всех 
Сергей. 

— Живете тут, али двигаетесь куда? 

— Живем, папаша. Работаем. Вот просеку 
рубим на Белую гору. Взрывать потом ее бу- 
дут. Да вы присаживайтесь, папаша. Олег, 
налей гостю чаю. 

— Спасибо, хлопцы, — присел охотник на 
чурбан. Он снял шапку, растегнул пуговицы 
дубленого полушубка. — Как тут откажешься 
от кружечки чайку. Выпьем. Выпьем. 

Гость оглядел жилье, покачал головой. 

— Не мерзнете в своем рубашечном доме? 

— Топим печку, — ответил Сергей. 

— Чего топим, — вмешался Нурдавлит. — 
Хоть затопи ее — не нагреешь. Привезли, бро- 
сили — замерзайте. Ешь -консервы. Грызи 
мерзлый хлеб. Ни тебе книг, ни тебе газет, ни 
тебе радио... 

Платон засмеялся, потянул друга за ухо. 

— Знаем, какой ты радиолюбитель. Силой 
не заставишь слушать. Так или не так, Нур- 
давлит? 

— Неправда, Нурдавлит любит концерты 
по заявкам. Нурдавлит сам заявку писал. 
А здесь пиши, не пиши — все одно радио нет. 
Эх, жизнь!.. 

— Вот тебе раз!.. Не слушайте его, папа- 
ша, — заговорил Сергей. — Это наш паникер. 

— Ничего ты не соображаешь. 

— О чем спор-то у вас? — заинтересовал- 
ся гость. 

— О пустяке, — ответил Сергей и стал по- 
яснять: — Отправили нас сюда с условием на 
четыре недели. Но вряд ли успеем пробить 
просеку за такой срок. Снег мешает, двигать- 
ся не дает. Придется задержаться. А это Нур- 
давлиту нашему не по душе. 

Оно, конечно, не по душе окажется, 

ежели голодать придется. Спору тут не может 
быть, — согласился гость с Нурдавлитом. 

— Выкрутимся как-нибудь. 

Зачем выкручиваться. Скажу старухе 

своей. Испечет хлебца. Молочка заморозит. 
А я притащу. 

ц т0 вы, папаша, не беспокоитесь. 

Какое это беспокойство. Это выручка. 

У нас так. Спорь — не спорь... 

Нас тронуло участие охотника. 


— Вас как будто сам бог послал к нам, — 
не без волнения пошутил Сергей. — Как вы 
очутились здесь? Ночь ведь... 

— Какая ночь. Не успел засветло до- 
браться до дома. Угодие далеко. Почти за 
сто верст. Белковать ходил. Вот обратно воз- 
вращаюсь. Отохотничал. По пути на вас на- 
брел. Отдохнул с вами. Пойдем дальше. Спа- 
сибо за чаек. — Гость стал собираться. 

— Куда вы? — сказал Сергей. — Ночуйте 
у нас. 

— Нет, нет, пойду, — поднялся старик. — 
Недалеко теперь. Да, вот еще что, чуть не за- 
был. Как же шесть недель будете без баньки? 
Нельзя! Спору нет. Приглашаю в гости к се- 
бе. Мы для вас баньку истопим. 

— Дело заманчивое, только... не можем 
день терять. До деревни десять километров. 
Туда и обратно — двадцать. 

— Десять по дороге, а напрямик через го- 
ру — пяти не будет. Проведу, если пожелае- 
те... Ну, бывайте живы-здоровы... 

* * 

* 

Мы с Федором спиливаем, сосну. Дерево 
толстое, в два обхвата. Пилу трудно прота- 
щить. Измучились, упрели. 

— И надо же было попасть такой грома- 
дине, — Федор выпустил ручку пилы, пере- 
гнулся на спину несколько раз. Потом глянул 
через мое плечо. Глаза у него вдруг забегали 
не то от испуга, не то от удивления. 

— Ты... посмотри, народу сколько... 

Я оглянулся. По просеке от палатки к нам 
шли люди с пилами и топорами. Трудно со- 
считать, сколько человек. Растянулись по 
тропе цепочкой. Даже девчата есть. Что за 
люди?!. 

— Охотник! — воскликнул Федор одно 
слово, а потом почти закричал, теребя меня 
за локоть: — Охотник, кажется, первым идет... 
Бородатый, в шапке этой... беличьей. Только 
не в полушубке, телогрейку одел. Это он, 
Олег!.. . 

Конечно, он. Но я не могу вымолвить сло- 
ва от изумления. Боюсь сказать о том, что 
пришло в голову. Очевидно, наш случайный 
ночной гость ведет к нам подмогу. 

Я хотел окликнуть ребят, которые, выру- 
бая кустарник, удалились от нас вперед. Но 
они уже заметили появившихся на просеке 
людей и направились к нам. 

— Вы видите, ребята, гостя нашего? — 
спросил Сергей, подойдя. — Охотника, кото- 
рого мы чаем угостили? 

Бородатый колхозник помахал нам издали 
рукой. 
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— День добрый, соколики!.. На помощь 
идем. Примете? 

Беличью шапку охотник сдвинул набе- 
крень. За поясом топор. Сам веселый, подвиж- 
ный, не сравнить с тем человеком, который 
ввалился тогда в палатку. Видимо, прошлый 
раз здорово устал. 

Подойдя, он пожал руку каждому из нас, 
заговорил, как старый знакомый: 

— Не выходите, соколики, вы у меня из 
головы. Все думаю: не помочь, значит, все 
шесть недель будете работать в лесу. Один 
захныкал, потом все заплачете. Мало этого — 
все дело задержите. Вы ведь в голове. А ло- 
шадь стоит — и телега не едет. Поговорил с 
членами правления, с комсомольским секре- 
тарем, и без всякого спора решили организо- 
вать субботник. Сегодня же суббота. Порабо- 
таем, а потом пойдем в баньку. Договори- 
лись?.. Чего молчите?.. 

— Не знаем, что сказать, — ответил Сер- 
гей. — Я вот... Мы... Лучше, скажите, как вас 
звать?.. 

— Об чем разговор, — развел наш знако- 
мец руками. — Папашей называли, ну и зови- 
те, ежели не задорно. 

— Вы нам дороже папаши... 

— Тогда зовите дядей Кузьмой и не будем 
спорить. 

Колхозники подходили и подходили. Все 
молодежь. Несколько девушек. Не девушки — 
богатырки! Плечи, руки — любой парень по- 
вавидует. 

— Вон сколько я привел помощников, — 
хвалился дядя Кузьма. — Сорок три человека. 

...За день край просеки подвинулся вперед 
метров на двести. Здорово! За неделю мы не 
сделали бы столько. 

На душе было радостно. Я подумал о по- 
гибших изыскателях: 

«Нам ничто не грозит, а на помощь при- 
шли. К ним никто не подоспел на выручку... 
Далеко в Саяны забрались. Погибли! Нам 
след оставили». 
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Вечером побывали в бане. Нажарились, 
напарились, намылись, что надо. Как будто 
помолодели даже. 

— Да вы совсем ребятишки, — удивился 
дядя Кузьма, увидев нас после бани побри- 
тыми. — Мой сын много старше каждого из 
вас. Он у меня инженер. Работает в Ангар- 
ске. Бывали в этом городе? 

— Нет, не были... 

— Плохо, что не были. Это всем городам 
город. 


Вечер провели в колхозном клубе. Здесь 
мы оказались в центре внимания, как герои. 
Какие мы герои? Герои — погибшие изыска- 
тели. Мы обычные люди. Один Нурдавлит 
важничает, строит из себя необыкновенного 
человека. Он хвастливо рассказывает о тех 
трудностях, которые не может переносить без 
нытья. Так расхвастался, что вышел из всяких 
рамок. 

— Что это за тайга у вас? — упрекает он 
собравшихся вокруг него слушателей. — Две 
недели Нурдавлит прожил и не видел ни од- 
ного волка, ни одного медведя. Только какой- 
то соболь раз свалился с ветки и тот пропал, 
как в воду канул. Что это за тайга?!. Знал бы 
Нурдавлит, что не будет тут медведей с вол- 
ками, не поехал бы, вернулся бы к себе в 
Узбекистан... 

Все, кто слушает его, хватаются за живо- 
ты от смеха. Мы тоже смеемся. Как умеет 
Нурдавлит притворяться. Заврался совсем. 
И врет-то искренне — поверить можно. 

Когда утром чуть свет возвращались на 
просеку, я спросил Нурдавлита: 

— Ты когда бываешь откровенным: когда 
ноешь или когда хвастаешься? 

— Нурдавлит всегда говорит откровен- 
но, — с достоинством ответил он. 

— Это верно, — подтвердил Платон. — Та- 
кой он вообще... 

Еще неделю пробивали просеку. Послед- 
нюю неделю, всю как есть, строили мостик 
через расщелину. Повозились с ним! Грунт — 
сплошной камень. Бьешь его, бьешь ломом, 
руки отмотаешь, а яма и на вершок не углу- 
билась. Надоело, хоть бросай. Но как бро- 
сишь, если мостик надо построить? 

Дело пошло быстрее после того, как мы, 
наконец, уложили лежки и закрепили столбы. 
Настал последний день, а у нас еще не готов 
был настил. Как ни старались, к вечеру мо- 
стик не закончили. Решили работать ночью, 
при свете костра. Борис сходил в палатку (до 
нее было километра три), принес продукты. 
Поужинали, развели большой костер и опять 
приступили к делу. 

Болели плечи. Не гнулась спина. Дым вы- 
едал глаза. Проклятый костер! Затушить бы. 
Но без него нельзя. Ничего не разглядишь, и 
морозно очень. Такого жгучего мороза я в 
жизни не испытывал. Нурдавлит, жаловав- 
шийся с вечера, ночью вообще перестал раз- 
говаривать. Но топора не бросал, двигался 
как заводной. 

Когда рассветало, мы, глянув друг на дру- 
га, поразились. Каждый почернел — не уз- 
нать. Нечего сказать, прокоптил нас костер. 
Смешно даже. Только некому было смеяться. 
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Осталось положить четыре бревна да на- 
кат закрепить. Кажется, работы на час. Од- 
нако плотничали мы еще три часа... 

Как возвращались в палатку — смутно по- 
мню. Издали ребята увидели, что возле па- 
латки вьется дымок. 

— Вот тебе раз!.. Кто-то у нас хозяйнича- 
ет, — удивился Сергей. 

— Может быть, за нами приехали, — пред- 
положил Борис. 

— Рановато... 

В палатке у раскаленной печки сидели двое 
мужчин. Они курили, грелись. Кто они — мне 
все равно. Зашли погреться? Пожалуйста. 
Грейтесь. Даже хорошо, что натопили в па- 
латке. Мы пришли в тепло. 

— Вот и хозяев дождались, — проговорил 
один мужчина. 

— А закоптились-то вы, ребята, лица не 
видать! — голос у другого мне кажется знако- 
мым. Но я так устал, что не хочу взглянуть 
на человека. Я почти сплю на ногах. 

— Мы ночь работали при костре, поэтому 
задымились, — ответил Сергей. 

— Ночь работали? — удивился мужчи- 
на. — Дня разве вам мало?... 

— Сегодня за нами должны машину при- 
гнать, а у нас мостик оставался недоделан- 
ным... 

— Значит, вы день работали, потом всю 
ночь и вот еще почти полдня? — с еще боль- 
шим удивлением спросил мужчина. 

Сергей ответил с раздражением: 

— Ну да... 

Я внимательно гляжу на гостей. Это же 
начальник мехколонны Иван Иванович с 
главным инженером! Не спросить ли у них о 
Трофиме, о мастере?.. Нет, неловко напоми- 
нать Ивану Ивановичу о себе. Зачем воро- 
шить прошлое? Разве он может помнить всех, 
кто не прижился в мехколонне? 

— Крепко, крепко работаете вы, ребята, — 
нахваливал нас Иван Иванович, — Мы при- 
ехали посмотреть, как провести экскаватор, 
где выбрать карьер. Налазались досыта, за- 
мерзли, решили погреться у вас. Зашли, уди- 
вились— живым не пахнет. Выстыло, печь 
как будто никогда не топилась. 

Никто из нас не слушал его. Нам не до 
разговоров было. Ребята стали умываться 
снегом. 

Гости посидели немного и собрались ухо- 
дить. Им нужно было всю просеку посмо- 
треть. Мехколонну торопили засыпать авто- 
дорогу на Белую гору. 

— Они из той мехколонны, где ты рабо- 
тал? —спросил Сергей, как только гости 
ушли. 


— Из той, — неохотно сознался я. 

— Я подумал, да не стал спрашивать. — • 
сказал Сергей. — Думал, если ты знаешь, сам 
разговоришься. А ты промолчал. Зря. 

...В Бирюсу нас привезли ночью. К наше- 
му приезду кто-то заботливо натопил вагон- 
чик. Видимо, девчата. Конечно, Ольга забо- 
тилась о Федоре. Катя обо мне вряд ли вспо- 
мнила. 

В вагончик не замедлили прибежать 
друзья. Все наперебой рассказывали нам свои 
новости, расспрашивали нас. 

Я ждал девчат. Наконец, они пришли. 
Один парень, сидевший рядом с Федором, 
поднялся, уступил место Ольге. Сидевшие 
около меня парни не подумали уступить место 
Кате. 

У Кати с лица не сходила улыбка. Гово- 
рит громко, так что все поворачиваются 
к ней. 

— Плоховато поработали наши десантни- 
ки. День в день. Никакого перевыполнения. 
Не по-коммунистически. Наград не Заслу- 
жили... 

Все улыбаются. А что, если бы нам не по- 
могли колхозники и мы пробыли в тайге еще 
две недели? Мне обидно за бригаду. Пусть 
наград не заслужили, но трудились на со- 
весть, может быть, даже по-коммунистически. 

САРАНЧЕТ 

1 

Три дня мы отдыхали. Потом Сергея вы- 
звали в контору, а вернулся он к нам уже не 
бригадиром, а мастером вновь открывающего- 
ся участка Саранчет. 

— Велено набирать человек пять-шесть 
на первое время, — объявил он. — Я подумал, 
что вы не будете против... 

— Конечно, нет... 

— Когда это... ехать? 

— Послезавтра... 


...Настал час отъезда. Мы собрались в 
конторе. Подъехали три автомашины с гру- 
зом: кирпичом, цементом, шифером, пило- 
материалами. Было темно. Надо было выез- 
жать пораньше, чтобы за день добраться до 
места. 

Проводить нас пришли начальник колонны 
Скрябов и парторг, он же начальник отдела 
кадров. Я с сожалением подумал: почему они 
пришли, а не Ольга с Катей? Конечно, девча- 
та не придут. Ольга с Федей, наверняка, вче- 
ра простились, а Кате дела нет до меня. 
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Путевые листы подписаны, указания полу- 
чены, выходим на улицу. 

Машины уже гудели, прогреваясь. Вспых- 
нули фары. Мне было грустно. Как жаль 
уезжать. Конечно, многие переедут в Саран- 
чет к нам, но большая часть останется здесь. 
Значит, мы расстаемся надолго, возможно, на- 
всегда. Ну что ж, такова стройка. Не завод 
сооружается, не комбинат, а железная доро- 
га протяженностью в семьсот километров. Вот 
и организуются участки по всей трассе, на 
каждом пункте будущих станций. Мы снова 
едем на передний край. 

К месту прибыли глубокой ночью. Я вы- 
лез из кабины и чуть не задохнулся: так тя- 
жел был воздух, густо настоенный туманом. 
Ступил с бровки — и сразу провалился в снег 
по пояс. Даже страшно стало. 

Сергей уже совещался с ребятами. Собра- 
лись к нам и шоферы. Договорились немед- 
ленно разгружать машины, чтобы не держать 
их. Шоферам велено сразу возвращаться об- 
ратно. Это и понятно. Вдруг начнется пурга, 
снегопад, и машины застрянут. Жди потом, 
когда трактор пройдет с клином. 

Разделились на три группы и дружно на- 
чали разгружать. Хотелось скорее в работе 
согреться. Днем мороз был небольшой, даже 
снег подтаивал на обочине дороги. Сейчас же 
мороз бесчинствовал. Таков в Сибири фе- 
враль-бокогрей. 

Мы складывали груз прямо на снег. Пло- 
щадок никаких не было. Кто бы их тут приго- 
товил? Все это мы сами должны сделать. 

Часа через полтора закончили разгрузку. 
Изрядно вспотели. Потом с час расчищали 
снег, чтобы машины могли развернуться. На- 
конец, они могут идти обратно. Шоферы про- 
щаются с нами, расходятся по своим кабинам. 
Гудки. Машины тронулись одна за другой. 
Мелькнули между деревьями красные огни и 
погасли. Только рокот моторов долго еще 
слышался в морозном воздухе. 

Ночь. Тайга. Ни звука вокруг. 

Мы встали на лыжи, и Сергей пошел впе- 
реди. Трактор с клином прошел только до 
места разгрузки. Дальше уходила просека 
да заснеженная тропа. Лыжи скользят легко. 
Мы теснимся. Растягиваться, отставать бояз- 
но. Кажется, идем что-то очень долго. 

— Сергей, мы не сбились с пути? — спра- 
шиваю я. 

— Вот тебе раз!.. Нет, конечно, — отозвал- 
ся он. 

— Нурдавлит боится, — сознается узбек и 
оглядывается по сторонам. 

— Ура, пришли! — вдруг закричал Сер- 
гей. — Видите, мостик?.. 


Путь нам преграждал полуразрушенный 
мостик. 

— За мостиком дома должны быть сра- 
зу, — объясняет Сергей. 

Действительно, как только перебрались 
на другую сторону речушки, сразу увидели 
угол дома. Наконец-то, добрались до места. 
Куда забросила меня судьба?!. Знай все это, 
разве поехал бы я в Сибирь? Вряд ли. А те- 
перь не страшно. С пути нам не сбиться. 
У нас надежный компас — следы героев. Где 
они прошли — сейчас тропа, а будет вечная 
стальная дорога... Я рад, что добрался до по- 
селка, в котором никто не живет, в котором 
никто нас не ждет, в котором негде ото- 
греться... 

В одном из бараков отыскали комнату, 
оказалась и печь цела, и стекла в окнах не 
все разбиты. Сложили в кучу свои пожитки 
и принялись за дело: кто дрова рубить, кто 
печь затоплять, кто стекла вынимать из дру- 
гих окон и вставлять в рамы нашей комнаты. 
Даже весело стало. Хотелось есть, ждали теп- 
ла и чая. 

Какой длинный был этот день! Как будто 
из Бирюсы выехали по крайней мере дня три 
тому назад. После ужина сразу стали гото- 
вить постель. Разостлали на полу общую по- 
стель из телогреек. Укрылись полушубками. 
В комнате жарко. Отпотевший потолок уже 
подсыхал. Только редкие капли срывались 
вниз и громко стукались о наши полушубки. 

2 

Проснулись в девять часов утра. В комна- 
те выстыло. Я стал растапливать печь. Пла- 
тон взял ведро, топор и пошел добывать 
воду. Ночью мы не осмелились подступить- 
ся к речке, вынуждены были для чая брать 
снег. 

Вернулся Платон скоро. В ведре плеска- 
лась прозрачная вода. Усы у Платона заин- 
девели. Он был весел и жизнерадостен. 

— Ребята, я, кажется, приблизился к сво- 
ему берегу, — заговорил он. — Красотища ка- 
кая! Весной вызову жену и останусь здесь на 
всю жизнь. Дорогу построим, буду здесь на 
станции работать. Лучшего места не сыщешь 
на всем глобусе. 

— Дальше по трассе, может быть, это... 
еще лучше найдутся места, — сказал Федя. 

— Не хочу дальше. Здесь речка. Летом по 
ней обязательно поднимается хариус. За реч- 
кой сразу гора до половины неба и по всему 
склону кедровник. Тут и ягода, тут и пушной 
зверь, тут и боровая дичь. Тут все — здесь 
будет и мой дом. 
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— Нурдавлит себе жену найдет и тоже 
здесь жить станет, — пустился перед Плато- 
ном в пляс Нурдавлит. — Нурдавлит вместе с 
Платоном-Антоном белку будет бить, глухаря 
стрелять, хариуса ловить... Возьмет Платон к 
себе в помощники Нурдавлита?.. 

— Конечно, Нурдаша, — потряс Платон 
руку своего друга. 

По привычке умылись снеюм. Напились 
чаю. Собрались на участок. Надо было при- 
везти стекло, кирпич, пиломатериалы. 



До чего хорошо пройтись по свежему воз- 
духу на лыжах! Если ночью мне казалось это 
расстояние по крайней мере в десять кило- 
метров, сегодня как будто не было и двух. 
Мороз держится стойко. Солнце светит, но 
пока не греет. 

На участке работали допоздна. Затем 
сколотили сани, нагрузили, что надо было для 
ремонта жилья, и впряглись. Мы брели по 
пояс в снегу, толкались, валили друг друга. 
Сначала это как-то веселило нас, но потом 
веселью пришел конец. Три километра пока- 
зались за десять. Добрались до стана взмок- 
шие, голодные, уставшие. Началась пурга. 
Ветер как будто сорвался с кедровой горы и 
затанцевал по просеке. Сразу потемнело, и по- 
валил снег. Только что виднелся угол дома и 


теперь его стало не видно. С трудом пере- 
везли сани по мостику. Наконец-то вот и 
наш дом. 

Мы сожалели, что не отправили кого-либо 
пораньше нагреть жилье, вскипятить чай. 
Пойди-ка попили дрова в такую непогоду или 
принеси с речки воду... Что поделать. Пошел 
я с Платоном на речку. Страшно было гля- 
нуть по сторонам. Как же Кошурников полз 
по тайге один, без оружия, мокрый, голод- 
ный?.. Нет, нам бояться нечего... 

Чай пили, вспоминая веселые случаи, 
смеялись. Пурга завывала все сильнее. 
Иногда так ударяла в трубу, что из печи вы- 
летали искры, клубы едкого дыма. Комната 
наполнилась чадом. Мы начали кашлять, чи- 
хать, а дверь открыть не могли, иначе холо- 
да напустим, как потом ночевать. Барак как 
будто раскачивался. 

— Нурдавлит боится, крышу снесет, — по- 
жаловался Нурдавлит. — Что потом делать? 

— Вот тебе раз!.. В другой переселимся! — 
ответил Сергей. — Со всех крыши не снесет, 
какая-нибудь уцелеет. 

В это время ветер так ударил в окно, что 
одно стекло вырвалось из рамы, упало на 
пол и со звоном рассыпалось. Свеча погасла. 
Понесло холодом. 

Сергей схватил телогрейку и, не зажигая 
огня, бросился к окну. Ветер перестал гулять 
по избе. Платон чиркнул спичку. Свечу пере- 
несли в угол подальше от окна. 

Успокоились. Но ненадолго. От сильного 
порыва ветра что-то вдруг затрещало. Какая- 
то тяжесть с хрустом обрушилась на крышу. 
С потолка посыпалась известка: печь переста- 
ла гудеть, и дым повалил в избу. Нам пока- 
залось, что барак от этого удара начал раз- 
валиваться. 

— Вот тебе раз!.. Кажется, ветер сосну 
свалил на крышу. Туши скорее печь, трубу 
развалило... Пожара бы не наделать. 

Платон вылил в печь целое ведро воды. 
Головешки почадили немного и погасли. Мы 
задыхались. Пришлось открыть дверь, чтобы 
выпустить дым. Мы предпочитали холод, 
когда задыхались от дыма, но готовы были 
дышать едким чадом, когда начали мерзнуть 
в холодной комнате. 

Ночь показалась вечностью. Мы молчали, 
не до разговоров было. Почему-то вспомни- 
лось прошлое лето, когда целыми днями 
пропадал на реке. Сразу сделалось го- 
лоднее. А пурга не унималась. Ветер терся об 
окна, проникал в щели, начал погуливать по 
избе, балуясь огнем догорающей свечи. 

Я подумал вдруг, что в такую же вьюгу 
полз по тайге Кошурников. Мурашки забега- 
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ли по спине. Живо представил выбившегося 
из сил изыскателя. Пурга валит его с ног. Он 
ищет укрытия и не находит. Прячется за сос- 
ну. Метет снег. Он заносит валежники, пни, 
заносит и героя. Тот окоченел. Пурга как 
будто и оплакивает его теперь. В голове 
рождалась какая-то печальная сумбурная 
рифма: 

«Погубит и оплачет... в окно стучится, 
скачет». Четверостишье сложилось, точно 
вспомнилось. Я прочитал его вслух: 

Метель!.. Коварная она: 

В окно стучится, скачет. 

И попадись-ка ей — сама 

Погубит и оплачет... 

— Чьи это стихи? — спросил Борис. 

— Не знаю, — ответил я. — Мне кажется, 
что их я сам сейчас сочинил. 

— Я не слышал раньше, — проговорил 
Борис и, подумав, повторил последние две 
строчки: — «А попадись-ка ей, сама погубит 
и оплачет...» Это здорово, Олег... 

Стихи как- бы отвлекли нас от действи- 
тельности. Мы заговорили о поэзии, о спут- 
никах земли, о полете человека в космос, на 
другие планеты. 

Вспомнили и о героях изыскателях. Мне 
казалось, что я один часто вспоминаю о них. 
Нет, оказывается. Каждый из нас думает о 
героях. Они как будто всегда с нами. Живые, 
смелые, мужественные. Нам хочется хоть чу- 
точку походить на них. 

3 

За ночь не сомкнули глаз. К утру пурга 
не утихла. Как только забрезжил рассвет, 
Сергей собрался лезть на крышу. За ним 
Федор. 

С трудом они добрались до развалившейся 
трубы. Расчистили дымоход. Сергей помахал 
рукой: 

— Затопляй, ребята, быстрее. Все в по- 
рядке. 

Печь скоро загудела, и лист железа, за- 
менявший плиту, накалился докрасна. По 
комнате пошло тепло. Мы повеселели. Много 
ли человеку надо, казалось мне. Только со- 
греться. 

Когда сели пить чай, Сергей заговорил: 

— Вот что, ребята... Вьюга не перестает, 
а продуктов на пару дней осталось. Когда ма- 
шины придут — неизвестно, давайте эконо- 
мить... 

Экономить — значит голодать. 


...Пурга утихла через два дня. Снегу на- 
мело столько, что сугробы выросли до крыш 
домов. Потом ударил мороз. 

Мы не сидели сложа руки. Работали. Нас 
ведь за тем и послали сюда. Мы стеклили ок- 
на, конопатили щели, ремонтировали печи, 
двери, полы. А ремешки все затягивали. Нур- 
давлит опять запаниковал. Дескать, теперь с 
него хватит, пусть другие едут сюда, мерзнут 
и голодают... 

Вечером на седьмые сутки доели послед- 
нюю банку консервов и черствые куски хлеба. 
После такого ужина есть захотелось еще 
сильнее. А завтра как жить?!. 

— Серега, ты это... думаешь, придуг 
завтра машины? — спросил Федор. 

— В том-то и дело, что сомневаюсь... 

— А кого будем жрать? — ужаснулся 
Нурдавлит. 

— С тебя это... начнем, — пошутил Федор. 

— Тебе смешно, а мой брюхо уже к спине 
прилип, — обозлился Нурдавлит. 

— Вот тебе раз!.. Поровну ели... Ладно, 
ребята, не будем больше себя морить. Кто 
согласен завтра пойти в поселок лесозагото- 
вителей? 

Все молчали. Прогулка никого не прель- 
щала. Тридцать километров туда и обратно. 
Хорошо бы дорога была. Везде снегу по пояс. 

— Кто пойдет со мной сейчас? — вдруг 
поднялся Борис с чурбака. 

— Вот тебе раз?.. Не дури, Борис... Вый- 
дем с тобой утром пораньше... 

Утром Бориса на постели не оказалось. 
Ушел один, на лыжах. 

Возвратился Борис к полудню. Весь в 
снегу. На лице пот. Виновато улыбается. 

Мы все стали его ругать. Герой сыскался! 
Он молча вытащил из-за пазухи несколько 
банок консервов, снял с плеча увесистую 
сумку с хлебом и поставил на стол. 

— Ешьте... Ругать потом будете... на сы- 
тый желудок... 

Мы расселись вокруг стола. Платон наре- 
зал хлеб, открыл консервы. Борис закурил, 
ушел к печке. Мы, пока ели, не ругали его: 
вообще не до разговоров было. Потом Сергей 
опять начал укорять его. 

— Шш, — вдруг зашипел Нурдавлит. — 
Тише... Бориска спит... 

Борис спал, сидя на чурке. Папироса вы- 
пала из рук и теперь валялась возле... 

Машины пришли через три дня. Их привел 
за собой трактор, который клином расчистил 
дорогу. Приехало шесть человек пополнения. 
Сергей передал с шоферами, что мы можем 
принять еще человек десять. Нам прислали 
продукты, кровати, постели, батарейный ра- 
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диоприемник, электродвижок, одноствольное 
ружье для Платона. 

Еще через неделю зажили совсем по-чело- 
вечески. Расселились по теплым комнатам. 
Начала работать баня. Мы больше не чув- 
ствовали себя отшельниками. 

ЖИЗНЬ В САРАНЧЕТЕ 
1 

Мы готовились к празднованию Первого 
мая. На нашем участке работало уже около 
пятидесяти человек. Саранчет становился од- 
ним из самых важных участков. Начальник 
колонны Скрябов и семью привез сюда. 
К Платону приехала жена Галя. Ее сразу у 
нас прозвали Пончиком. Маленькая, полная, 
курносая, подвижная, как ртуть. Как раз на 
участке открывалась столовая, и Галя была 
назначена поваром. В июне-июле к нам 
должна приехать большая группа комсомоль- 
цев из Рязани. Мы готовили им встречу. 

За несколько дней до праздника из Би- 
рюсы прибыли геодезисты. Девушки с утра 
до вечера проводили планировку улиц и за- 
строек будущей станции Саранчет. Федор 
был на седьмом небе от встречи с Ольгой. 
И я был рад Кате, только радость эта прино- 
сила почему-то тоску, грусть... 

Вечерами устраивали танцы. Для нашего 
участка комитет комсомола купил аккордеон. 
Его отдали мне, чтобы играть и хранить. Что 
это был за аккордеон! Три четверти. С реги- 
стром. Перламутровой отделки необычайной 
красоты. 

Днем Катя всегда была в спортивных 
брюках. На танцы приходила в светлом шел- 
ковом платье, темном жакете. На плечах 
всегда цветная косынка. 

Я обрадовался, когда Федор сказал мне, 
что девчата остаются на праздники у нас. 
С ним творилось что-то необычное. Его нельзя 
было узнать. Возвращаясь с просеки вечером, 
он придержал меня за руку, стал говорить 
на ухо: 

— Олег, мы с Ольгой это... решили... Как 
тебе сказать?!. Слово такое... в общем реши- 
ли жениться, вот... 

— Что ты говоришь? 

— Тсс, — дернул он меня за рукав. — 
Только никому ни звука... 

— Да разве скроешь это?! 

Не скроешь, но... хотя бы это... до Мая 

никто не узнал, — заговорил он. Соберемся 
бригадой в праздник. Это и будет наша 
свадьба. Потихоньку. Без шума. Так студенты 
женятся. 


— Но мы-то не студенты, — возразил я. — 
Мы — рабочие. И мы все, сколько есть на 
участке, обязаны прийти к тебе на свадьбу. 

— Этого никак нельзя. И денег нет... мало 
очень, чтобы такую свадьбу играть. 

— Не беспокойся. Соберем столько, что 
останется. Вот придем сейчас на стан и сра- 
зу скажу Сергею. 

— Олег, ты испортишь все дело, — взмо- 
лился Федор. — Обещай это... молчать. 

— И не думаю обещать... 

— Хочешь порвать дружбу? 

— Ради нашей дружбы это сделаю... 

Мы входили в поселок, и Федор еще раз 
попросил меня: 

— Олег, обещай молчать до времени. Бо- 
юсь, Ольга это... осерчает. 

— Сделаем так, что не осерчает. 

Я действительно сразу направился к Сер- 
гею. Когда он услышал об этой новости, за- 
ругался. 

— Вот тебе раз!.. Что же он молчал!?. 
Два дня осталось до праздника, а тут... при- 
готовиться надо. 

— Он и мне-то сказал под секретом. Не 
хотел, чтобы раньше времени узнали о их 
намерении. 

— Таит такое дело!.. Не в своем уме, — 
покачал головой Сергей. — Ну ладно, как- 
нибудь исправим положение. Сегодня уви- 
жусь с Алексеем Романовичем. Поговорю обо 
всем, и... снарядим завтра машину за продук- 
тами и вином. Свадьбу сыграем комсо- 
мольскую, всем коллективом. Иначе нельзя. 
Осудят! 

2 

За столом веселый шумный разговор — 
ничего не разберешь. 

— Давайте, товарищи, говорить по очере- 
ди, — кричит кто-то. 

— По очереди говорить — свадьбе не 
быть конца, — отвечает тонкий девичий голос. 

Взрыв смеха заглушает все разговоры. 

— Товарищи... друзья... минуточку внима- 
ния, — кричит Сергей. Постепенно все утиха- 
ют. — Слово предоставляется Алексею Рома- 
новичу... 

— Я не просил слова, — шутливо отмахи- 
вается Алексей Романович. — Ты почему ве- 
дешь себя как начальник колонны на произ- 
водственном собрании? Не спрашивая, объ- 
являешь выступающим... 

Новый взрыв смеха, который сменяется 
аплодисментами. Все просят начальника ко- 
лонны от имени коллектива пожелать моло- 
доженам долгой, дружной и счастливой 
жизни. 
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— Что ж, используем возможность высту- 
пить перед коллективом, — поднимаясь, гово- 
рит Алексей Романович со всей серьезностью, 
с какой привык выступать на собраниях. — 
Предлагаю тост за виновников торжества. 
Пожелаем, товарищи, им счастья в жизни, 
успехов в труде и учебе. Пусть эта новая со- 
ветская семья будет прочной и устойчивой, 
как та дорога, которую мы с вами построим... 

Алексей Романович нашел те слова, кото- 
рые хотел сказать молодоженам каждый из 
нас. И совсем как будто некстати вдруг раз- 
дался девичий выкрик: 

— Горько!.. 

— Горько-о! — крикнул и я. 

— Го-орько-о!.. 

Федор с Ольгой смущенно поцеловались. 
Катя в восторге захлопала в ладоши. «Эх, 
Катя, почему не нам с тобой кричат это сло- 
во: «Горько!!» — вдруг подумал я, и мне ста- 
ло не по себе. 

Мы выпили за счастье новобрачных. 

Потом Сергей объявил громко: 

— Товарищи, чтобы наша свадьба была 
еще веселее, молодожены должны сплясать. 
Кто должен тон задать?.. Они, хозяева 
свадьбы!.. 

— Правильно! 

— Как хозяин, так и гость... 

Я взял в руки аккордеон. Федя с Ольгой 
вышли в круг... 

После них нашлось много желающих 
сплясать. Это был настоящий смотр художе- 
ственной самодеятельности. Потом устроили 
танцы. Наконец я, аккомпанируя себе, запел 
любимую нами песенку: 

Тайга загляделась в окошко, 

Метель шелестит по стене. 

В тайге у Байкала гармошка 
Поет о степной стороне... 

Катя первой присоединилась к моему го- 
лосу. За ней остальные. 

— Олег, какой ты славный парень, — за- 
шептала Катя, сев рядом со мной. — Изме- 
нить разве Гришке да тебя полюбить?.. А?.. 

— Ты серьезно?!. Я давно тебя люблю... 

— Ха-ха-ха! — рассмеялась Катя, запро- 
кинув голову назад. 

Мне не было смешно. Налил рюмку вина 
еще и залпом выпил ее. 

Зачем выпил эту рюмку? Голова закружи- 
лась, потолок как будто опрокинулся, при- 
шлось схватиться за край стола, чтобы не 
сорваться с пола. Подумал, что надо бежать 
на речку, умыться холодной водой, намочить 
голову. Так и сделал. Вылез из-за стола, вы- 
шел на улицу. Была непроглядная ночь. Но 


путь знаком, не сбился бы с тропы и с завя- 
занными глазами. 

Когда умылся холодной водой, стало сра- 
зу легче. Почувствовал твердость в ногах. 
Свободно взобрался по обрыву и... замер от 
неожиданности. Катя стояла передо мной. 

— Тяжело?.. Опьянел? — спрашивала она. 

— Я уже не пьян, я... 

Она отвернулась, пошла по тропинке от 
берега. 

— Идем обратно, там, поди, скучают без 
музыки... 

До самого дома шли, не проронив слова. 
Я уже не мог шутить с Катей... 


...На другой день мы провожали молодо- 
женов в отпуск. Они собирались зарегистри- 
ровать свой брак в загсе, съездить в област- 
ной центр, погулять там, побывать в театрах. 
С ними уезжала до Бирюсы и Катя. Мне бы- 
ло тяжело расставаться с ней. 

— Олег, до свиданья, — подбежала Катя 
ко мне проститься. 

— Лучше будет: прощай... 

— Почему прощай? — удивилась она. — 
Мы разве никогда больше не увидимся? 

— Ладно, Катя... Будь счастлива... Желаю 
тебе благополучно доехать... 

Потряс ее руку и пошел в лес. Надеялся, 
что Катя окликнет, что-нибудь скажет. Но 
нет, не окликнула. 

3 

Весной опять вышли на трассу пробивать 
просеку. Уже без Сергея. Бригадиром был 
назначен я. Сергей направил к нам нового 
работника — жителя соседнего села. Его зва- 
ли Егором Мелентьевичем Кузменковым. Ему 
за сорок, низкорослый, плечистый, почти 
квадратный. Разговорчивый, веселый, он нам 
всем понравился. С геологическими партиями 
Егор Мелентьевич немало побродил по Са- 
янам. 

— Ну в строители мне сам бог велел пой- 
ти, — сказал он нам. — Я от роду плотник. 
А тут трасса к самому дому подошла... Бро- 
сил все — и... к вам. 

Был субботний день. Мы закончили работу 
на два часа раньше обычного и отправились 
в поселок. Пошел с нами и Егор Мелентьевич, 
чтобы получить зарплату. Обычно на выход- 
ной день он уходил в деревню домой. 

Платон пригласил нас сегодня ночью по- 
охотиться на косачей. Мы уже не раз ходили 
на глухарей, на рыбалку. Глухаря пока не до- 
велось увидеть. Но рыбы однажды наловили. 
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Эвенкии. Линогравюра. 



В каменистой заводи Туманшетки поймали 
на перемет сразу трех налимов. Едва выта- 
щили их. 

Егор Мелентьевич пришел в поселок со 
своим Дунаем, широкогрудым большеголовым 
псом. Хозяин ушел получать деньги, а Дунай 
увязался с нами на речку. 

Мы не кончили мыться, Дунай убежал от 
нас. Я подумал, что Егор Мелентьевич, полу- 
чив деньги, отправился домой. 

Вечером к нам прибежал Нурдавлит и 
сбивчиво заговорил: 

— Олег, плотник наш, Егоркин... Егор Ме- 
лентьевич с ног свалился... 

— • Напился, что ли? — спросил я. 

— • Ну да. Напился. Нурдавлит хотел под- 
нять его, Дунай не дал. Сдурел Дунай. Своих 
не признает. 

Побежали к Егору Мелентьевичу. Он ва- 
лялся в траве за столовой. У ног лежал Ду- 
най. Пес настороженно посматривал на со- 
бравшихся парней. Если кто-либо пытался 
притронуться к плотнику, рычал и грозно 
поднимался на ноги. Мы с Федором позвали 
Дуная. Он завилял хвостом. Но стоило нам 
притронуться к Егору Мелентьевичу, как пес 
зарычал и бросился на нас. 

— Черт возьми этого пса, — выругался 
Федор. Глядит, будто это... извиниться хочет, 
а зубы наголе. Укусит ведь... 

— Где Егор успел купить водки? У нас 
нет ее в продаже. 

— Торгует из-под прилавка Ксюша, — от- 
ветил один из парней. 

Ксюша — заведующая магазином. Мастер 
строго-настрого приказал ей водкой не торго- 
вать. 

Народу собиралось все больше. Подошла 
Ксюша. Сухая, длинная как жердь. 

— Эк, угораздило его, — всплеснула она 
руками, увидев Егора Мелентьевнча. — Где 
это он напился? 

Парни засмеялись. Ксюша смутилась. 

— Зачем продали ему водки? — спросил я. 

— Христом богом умолял, — созналась 
Ксюша. — Обещал сразу уйти в свою де- 
ревню. 

— Вам запрещено привозить сюда водку. 

— План хотелось выполнить... Требуют с 
меня. 

— Не пускайте пыль это... в глаза, — 
вспылил Федор. — На других товарах выпол- 
няйте план, а не на водке. Пакости нам 
этой тут не хватало. Сейчас пойдем Оку- 
ню скажем, пусть вас определит в другое 
место... 

Ксюша метнула злой взгляд на Федора, на 
толпу. 


— Подумаешь, чем пугает. Да я сама 
сбегу из этой глуши. Пьяницы несчастные. 
Строят из себя трезвенников, а сами за бу- 
тылку душу продадут... 

Подбежали девчата. 

— Кто это такой? — спросила одна из них. 

— Плотник из коммунистической брига- 
ды, — ответила ей Ксюша. 

Кое-кто засмеялся. Но не всем эта остро- 
та пришлась по душе. Ксюша почувствовала 
растущую враждебность, скорей выбралась 
из толпы, ушла в магазин и заперлась там. 
Я побежал к Сергею. Федор за мной. 

— Может быть, это... облить его, чтобы 
хоть очнулся, — предложил он. 

— Пусть спит. Вон скоро дождь его осве- 
жит, — показал я на торчащий из-за горы 
угол темной грозовой тучи. 

Сергей был дома. Я рассказал ему все. 
Его спокойствие меня выводило из тер- 
пения. 

— С продавщицей ты как хочешь разби- 
райся, а Кузменкова убери от нас. — потребо- 
вал я. — Это позор — пьяница в коммунисти- 
ческой бригаде. 

— Нас это... засмеют теперь, — добавил 
Федор. 

— Вот тебе раз!.. Вы не смеха бойтесь, а 
о человеке думайте, — заговорил Сергей на- 
конец. 

Но что делать? Будь наша бригада не 
коммунистическая, возились бы с Егором, по- 
ка не добились своего. 

— Хорошо, пусть он останется у нас, тог- 
да давай объявим, что наша бригада не ком- 
мунистическая. — высказал я свою мысль. 

— Вот тебе раз!.. Еще лучше выдумал, — 
усмехнулся Сергей — Мы думаем над тем, 
чтобы всем коллективом бороться за это 
звание: 

— Но что нам делать с Кузменковым? 

— Вот что, мой друг, — положил Сергей 
руки на мои колени. — Поговори с ребятами, 
согласны ли будут отправиться на новое де- 
ло. От поселка лесозаготовителей придется 
спуститься по Туманшетке почти до Белой 
горы. Километров пять просеки пробить там 
осталось да около десятка автодорожных мо- 
стиков навести. Месяца на три хватит работы. 
Там и на Егора Мелентьевнча повлияете... 

— Согласен, Сергей, — обрадовался я. — 
Завтра же поговорю. Пойдут все. ты нас зна- 
ешь. Вот только... Федя как? Ольга в Бирюсе, 
он на трассе будет лето проводить. 

— А ты это... не беспокойся за нас, — 
вставил живо Федор. — Останусь в бригаде. 

В комнате потемнело. Туча заволокла не- 
бо. По вершине горы ударила молния. Гром- 
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кое эхо, сотрясая землю, прокатилось по до- 
лине. 

— Началась канонада, — проговорил Сер- 
гей. — Интересно, как подойдет туча к нашей 
горе, так отдаст ей весь свой заряд... Дей- 
ствительно, стреляющая гора. 

Так мы окрестили эту гору после первой 
же грозы. Молнии хлестали ее беспрестанно, 
и от треска грозовых разрядов перепонки чуть 
не лопались. И сейчас не успели опомниться 
от первого удара, как грянул другой, еще 
сильнее, еще раскатистее. По окну забараба- 
нили крупные капли дождя. 

Скоро плотник очухался. Мы видели, как 
он, пошатываясь, вышел из-за дома, оглядел- 
ся, зевнул и направился к мостику. Дунай, 
тряся мохнатой рыжей головой, побежал за 
хозяином. 

ПИКЕТ В МЕДВЕЖЬЕМ УГЛУ 
1 

Машина свернула с дороги, остановилась 
возле самого берега. 

— Приехали... В который раз... 

Мы один за другим выпрыгнули из кузова. 
Вслед за нами из кабины вывалилась Галин- 
ка — наш Пончик — бригадный повар. 

По всему берегу бревна, бревна, бревна. 
Было время лесосплава. А где же лодки? 

— На чем будем плыть? — спросил я Его- 
ра Мелентьевича. 

— На плотах, на чем же еще... 

Начали разгружать машину. Егор Ме- 
лентьевич с Платоном и Федором взяли 
скобы, топоры и отправились сколачивать 
плоты. 

Скоро машина ушла. Когда плоты были 
готовы, сложили на них весь груз. 

Мне страшно отправляться в это путеше- 
ствие. Кажется, что на первой же шивере 
бревна расползутся и мы утопим груз, искупа- 
емся сами. На плоту ведь началась катастро- 
фа у первых изыскателей. 

Посмотрел на Егора Мелентьевича. Он спо- 
коен, все делает уверенно. Значит, . нечего 
бояться. Кузменкову, наверняка, путешество- 
вать на плотах приходилось. 

Как только бревна сползли с прибрежных 
камней, течение подхватило плоты и понесло 
прямо к шивере. Там Туманшетка бурлит, как 
кипящий котел. Страшно! Приседаю ниже. 
Только б не развалились плоты. 

Их начало раскачивать. Скобы заскрипели. 
Волны начали биться о бревна, брызгать на 
нас. Огромное бревно застряло на мели, и мы 
стремительно пронеслись мимо, чуть не 


столкнувшись с ним. Мгновение — и потоком 
воды нас сбросило в спокойный тихий плес. 

Пронесло! 

Не так уж страшно. И риска большого нет. 
Все страхи страшными кажутся только изда- 
ли. Вблизи их некогда пугаться. 

Впереди за поворотом опять показалась 
темная клокочущая шивера. Меня она уж не 
очень пугает. 

Речка петляет. Высокие таежные горы то 
сжимают ее, то расступаются вдруг, и Туман- 
шетка разливается, как большая река. Здесь 
она течет спокойно. Никаких заворотов. Плы- 
вущие по плесу бревна издали кажутся спич- 
ками, рассыпанными по зеркалу. 

Но вот гора своим выступом как будто за- 
брела в Туманшетку и разломала зеркало. Во- 
да потемнела, забурлила. Бревна стали тес- 
ниться, отталкивать друг друга. Короткий, но 
толстый сутунок прет напролом. Разогнав- 
шись на быстрине, он так боднул сучковатое 
бревно, что загнал его в заводь, где оно при- 
ткнулось к берегу и застряло. Кончено дело' 
Не участвовать ему больше в гонках до осени, 
пока не выпихнут из заводи сплавщики, кото- 
рые будут зачищать берега от застрявшего 
леса. 

Наш плот настигает странного пловца. Он 
то уйдет под воду, то вынырнет опять. Чудо- 
вищный, с красным отливом, неповоротлив. 

— Кто это плывет? — спрашиваю Егора 
Мелентьевича. 

— Где? — не видит он никого. 

— Вон, ныряет-то... 

Плотник смеется. 

— Опасный зверь, — говорит он. — Но нас 
не тронет... 

Все на плоту смеются. Обескураженный, 
всматриваюсь в пловца. Похоже как будто на 
дерево. Действительно, бревно. Я смеюсь над 
собой. Зачем спрашивал?.. 

— Это топляк, — поясняет Егор Мелентье- 
вич. Он комлем плывет по дну, а другой сто- 
роной всплывает... 

С посвистом летают белобокие кулики. Мы 
спугиваем их с галечных отмелей. Часто из 
прибрежных кустов с шумом поднимаются 
утки-кряквы. 

Нурдавлит крутит головой: все его удив- 
ляет, все вызывает любопытство и интерес. 
Кажется, этот раз он будет доволен. Не ста- 
нет жаловаться, ныть и проклинать себя за 
то, что погнался за своим другом Платоном. 

Обогнули сопку. Платон, правивший перед- 
ним плотом, махнул Егору Мелентьевичу, 
чтобы он заворачивал наш плот к берегу. Ско- 
ро мы зашли в заводь и пристали к отмели. 

Разгрузили с плотов две мотопилы «друж- 
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ба», топоры, палатки, кухонную посуду. 
Нурдавлит бережно снес на берег батарейный 
радиоприемник, а я — свой аккордеон. 

Платон оглядел крутую таежную гору, 
сказал: 

— Этот пикет поистине в медвежьем уг- 
лу... Так или не так, Нурдаша? 

— Так, так, Платоша... Авось увидим 
здесь хозяина... 

2 

Всю ночь лил дождь. Перестал он только 
к утру. Выглянуло из-за горы солнце. Свежий 
ветерок ударился о сосны, стряхнул с ветвей 
остатки дождевой воды. Крупные капли звон- 
ко пробарабанили по палатке. 

Они разбудили меня. Подняв полог, увидел 
чистое небо, солнце, яркую зелень вокруг. 
Сразу стало хорошо на душе. Подумал: «Хоть 
бы не было дождя». 

За неделю, которую живем в тайге, он 
лил, не переставая. Мешал работать, портил 
настроение. 

Мы пробивали просеку. В продуктах не 
испытывали затруднений. Хлеб нам через 
день привозил на моторной лодке деревен- 
ский почтальон старичок Мирошников. А ко- 
гда кончались запасы крупы, вермишели, 
масла, сахара, Галинка уплывала с ним в по- 
селок и там закупала все необходимое в 
сельмаге. 

Проснулась Галинка. Стала растапливать 
печь. Я наколол дров. А когда в котелке за- 
кипел чай, пошел будить остальных. 

— Эй, ребята, подымайтесь завтракать... 

Все поднялись, пошли на берег умываться. 
Вода-то рядом, в пяти шагах. В палатке 
остался один Нурдавлит. 

— Чего он не подымается? 

— Сон это... досматривает, — объяснил 
Федор. 

Пошел, растормошил Нурдавлита. Недо- 
вольный, рассерженный, он вылез из палат- 
ки, нехотя пошел к речке. Кончил мыться, 
когда бригада завтракала. 

— Поторапливайся, — крикнул я. — Сей- 
час на просеку пойдем. 

— А мы его это... подождем, пусть не то- 
ропится, — насмешливо заговорил Платон. — 
Нас же' много, а Нурдавлит один. Семеро 
всегда ждут одного. 

А ну вас, — разозлился Нурдавлит. — 

Вам нравится жить, как в казарме? Ну и жи- 
вите. А Нурдавлит вам тут не солдат... 

Мы уже привыкли к причудам своего това- 
рища. Можно было бы оставить этот случай 


без всякого внимания. Но я умышленно на- 
пустил на себя строгость и на пути до места 
работы стал ему внушать: 

— Вот что, дружище, не нравится тебе с 
нами, езжай в Саранчет. Там есть начальст- 
во: мастер, начальник колонны. Они пусть 
тебя держат в узде. А мы тут в тайге сами 
себе начальство. Поэтому подъем есть для 
всех подъем. Не какая-то тебе здесь казарма. 

У нас, сам знаешь, работать так работать, 
отдыхать так отдыхать всем. А не хочешь 
жить, как все, скатертью дорога. На ту сторо- 
ну Туманшетки переплавим, а там тропа до- 
ведет до села. Ну, чего молчишь-то? 

— Нурдавлиту нечего сказать, — винова- 
то ответил он. — Ты знаешь Нурдавлита... 
Сейчас Нурдавлит исправится... 

А когда бригада, вооружившись пилами и 
топорами, начала пробивать просеку, узбека 
как подменили. Он потел, как будто старался 
работать за двоих. 

Столетние сосны падают гулко, содрогая 
землю. Платон валит их шестисильной мото- 
пилой «дружба». Она тарахтит разными тона- 
ми: то взвизгивает без нагрузки, то чуть не 
глохнет, когда мотор не может протащить ре- 
жущую цепь в древесине. Как будто разго- 
варивает. 

Платон удалился от нас метров на сто. Мы 
идем цепью. Вырубаем кусты, мелкий сос- 
няк. Под нашими топорами падают белоно- 
гие березки, нежные елки. 

Метр, другой, третий... К полудню широ- 
кая просека надвое разделила таежный 
косогор, который вчера казался непрохо- 
димым. 

— Ничего себе, поработали сегодня, — го- 
ворю, оглядываясь назад, на глазок прикиды- 
ваю результаты труда. 

А как захотелось есть! Торопимся на 
стан... 

После обеда и короткого отдыха снова 
гуськом идем по тропинке к просеке. Она уже 
удалилась от стоянки почти на километр. 

И опять... Метр, другой, третий... 

И так: день, другой, третий... 

То жаркое солнце донимает нас, то про- 
ливной дождь. Пилим и рубим. Рубим и пи- 
лим. Вот просека спустилась с косогора. 
Дробью стучат топоры в низине. Как подко- 
шенные, валятся пышные елочки. Вот дрог- 
нул куст ракитника, и его ветки почти вмиг 
развалились по сторонам. И еще топоры 
не перестали стучать в низине, а на другом 
косогоре с хрустом ахнула оземь упавшая 
сосна. 

Еще усилие... Еще... Наконец просеки со- 
единены. Победа! Пусть небольшая, не такая,. 


о которой могла бы узнать вся страна. Но 
для нас это настоящая победа. 

Завтра начнем ставить автодорожные 
мостики. 

3 

В свободное время мы ловим рыбу. Наде- 
лали удочек, накопали червей. Ловятся боль- 
ше окуни, сороги. Платон ухитряется как-то 
удить на быстрине хариусов. На обед теперь 
часто или уха, или жареная рыба. 

Егор Мелентьевич принес из дома ста- 
ренькую сеть. Мы починили ее и поставили в 
заливе. За ночь в нее попало несколько уве- 
систых зубастых щук. 

Очень красиво и весело жилось нам в этом 
живописном медвежьем углу. 

Вечерами, когда плотные сумерки ложи- 
лись на тайгу, мы собирались у трескучего 
костра. Пели под аккордеон или смеялись, 
слушая Федю, который любил разыгрывать 
шолоховского деда Щукаря. 

Но бывало даже в эти веселые минуты 
Нурдавлит начинал жаловаться: 

— Еще бы девчат сюда. Нурдавлит тоску- 
ет без них. Что это за жизнь! Нурдавлит так 
до смерти не женится... 

В двенадцать часов мы покидаем костер, 
идем в палатку. Но еще не спать. Включаем 
радиоприемник и, не проронив слова, слуша- 
ем далекую столицу. Далекую и близкую. Са- 
мые приятные вести приходят к нам из 
Москвы. 

Прослушав последние известия, проком- 
ментировав их, ребята укладываются спать. 
Гаснет свеча. Умолкает разговор. Вдруг Фе- 
дя со вздохом говорит: 

— Как мне. ребята, еще раз хочется это... 
съездить в Италию. 

Я удивлен. Федор никогда не говорил, что 
ездил в Италию. 

— А ты когда там был? — спрашиваю его. 

— Один раз уже это... хотел съездить... 

Мы смеемся над Федором. Смех утихает не 
сразу. Многие уже спят, а кое-кто все еще 
усмехается громко. Затихнет, опять усмех- 
нется. 

4 

Строительство первого мостика подходит 
к концу. Осталось забрать настил да про- 
смолить. 

День жаркий. Работать тяжело. Все хотят 
пить, а котелок пуст. Конечно, речка рядом. 
Но теплой водой не утолишь жажду. Нурдав- 
лит берет котелок и идет к ключу. Этот ключ 
от нас за полкило.метра. Воду для питья мы 


всегда носим из ключа. Далековато, правда, 
ходить за ней. Зато вода какая: холодная, 
вкусная, прозрачная. 

Расселись в тени деревьев. Мостик дела- 
ем через простую ложбинку. По ней стекают 
со склона вешние воды. Сейчас ручья не бы- 
ло. Его каменистое ложе заросло кустами 
красной смородины. Гроздья огненных ягод 
просились в рот. Но мы на них и смотреть не 
хотели. Уж больно кислая эта красная сморо- 
дина, только варенье из нее отличное. 

Вернулся Нурдавлит с водой. Мы напи- 
лись. Стало легче дышать. Не было б еще 
слепней. Как много их в жаркие дни! Утром 
мелкие, серенькие. К полудню появляются 
большие, зеленые. Эти кусают до крови. И по- 
сле укуса вздувается шишка. Опадает она дня 
через два. Рад бы загорать на таком сол- 
нышке, да рубашку не снимешь. 

Курим, лениво переговариваемся. Егор 
Мелентьевич вдруг вскрикнул и подскочил как 
ужаленный. 

— Змея! Змея! — заорал он. 

Действительно, из-под камня, на котором 
сидел Кузменков, выползла змея и зашипела, 
как облитая водой головешка. 

— Дошипишься ты у меня, — сказал со 
злостью Егор Мелентьевич и наступил на нее. 
Змея обвилась вокруг сапога, пуще зашипела. 

— К смертной казни ее через пове- 
шенье, — вынес приговор Платон. 

Покончив со змеей, мы снова расселись на 
дне ручья. С легким шелестом с деревьев упал 
порыв ветра. Он огнем дохнул в лицо, качнул 
куст смородины, тихо лег на просеке. Резные 
листочки смородины не колыхнутся. Бодрые с 
утра, сейчас они разомлели от жары: сморщи- 
лись, повяли. А гроздья ягод, наоборот, раз- 
румянились до блеска, все, как есть, высыпа- 
ли на солнце. 

Я смотрел на огненные ягоды и думал. 
Сколько лет тайге, Туманшетке, горам?! 
Сколько лет вот этому камню, под которым 
жила змея?! Сто?.. Тысяча?.. А может, 
миллион?! 

Невозможно представить!.. Что камню — 
есть ведь на земле и строения, которые соору- 
жены человеком в далекие годы до нашей 
эры. А сколько лет будет существовать доро- 
га, которую мы строим? Столетия?.. Тысяче- 
летия?! 

Я вдруг подумал, что мы не сознаем даже, 
какую величайшую ценность создаем. Дорога, 
которую мы делаем, будет служить людям и 
тогда, когда никого из нас, ее строителей, не 
останется живых. Будет служить века. 

! ! вряд ли будет известно людям будущего, 
что мы — вот мы — в такой-то день строили 
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этот мостик, в такой-то час отдыхали в тени 
на мшистых камнях, говорили о пустяках, ку- 
рили, отмахивались от назойливых слепней? 

Словно откликаясь на мои мысли, загово- 
рил Егор Мелентьевич: 

— Я-то знаю, зачем строится здесь дорога. 
Не лес возить. Его можно по воде сплавить. 
Помню, находили мы камешки и с золотыми 
прожилками, и со свинцовым блеском, и еще 
кое-какие. А как ты их возьмешь в спящей 
тайге? Не возьмешь, пока не построишь доро- 
ги, подъездные пути к богатствам... 

Федор спрашивает Кузменкова: 

— Егор Мелентьевич, ты это... все Саяны 
исходил, все знаешь, а вот у этого ручья, че- 
рез который делаем мостик, есть название 
или нет? 

— Его так и звать Каменным ручьем, — 
стал рассказывать Егор Мелентьевич. — На 
верху горы, этак километров шесть отсюда, 
ручей раздваивается. 

Вот там на развилке — давно это было. — 
Дунай берлогу отыскал. Взяли мы с ним 
медведя. 

— Что-то перестал Дунай с вами хо- 
дить, — заметил Платон. 

— Огород сторожит от кур да свиней. 

— А вы много убили медведей? — спро- 
сил я. 

— Нет, немного. Шесть штук всего. Осо- 
бого желания охотиться на них не имею. 
Увлекаюсь рыбалкой. 

И Кузменков рассказывает о местах, куда 
приплывает хариуса столько, что кишмя ки- 
шит. Потом косяками скатывается вниз. Вэ.і) 
время самый лов. 

Мы слушаем Егора Мелентьевича, рази- 
нув рты. Без него Сибирь для нас ограничи- 
валась участком трассы. С ним Сибирь как 
будто раздвигала свои просторы, становилась 
понятнее, роднее. 

5 

Как-то мы слушали радио. Егор Мелентье- 
вич молча надел потрепанную телогрейку, 
взял в руки ведерко, отправился за водой. 
Ключ совсем близко, за первым гладко- 
ствольным кедром, который, казалось подпер 
вершиной звездный купол. 

Путь Егору Мелентьевичу преградила ко- 
лодипа которая от времени стала мягкой, 
как ягель. А за ней сразу блеснули в говор- 
ливом ручейке далекие звезды. Вот она, вода, 
холодная и прозрачная. 

Егор Мелентьевич бывал у ключа, как буд- 
то приметил каждый кустик, дерево, валежи- 
ну. Ему подозрительным показался темный 


бугорок у самой струи. Похоже, его не было 
здесь. Откуда взялся он? Не зверь ли?.. Но 
плотник улыбается сам себе. Нет, конечно, от- 
куда зверю быть здесь. К ключу может прий- 
ти?.. НО ЛЮДИ блИЗКО... ) 

Бугорок вдруг шевельнулся, вздыбился. 
Мурашки побежали по спине Егора Мелентье- 
вича. Медведь! 

Плотник выхватил из-за пояса нож, крик- 
нул. Рявкнул и зверь. 

Мгновение они стояли друг перед другом, 
словно намереваясь поздороваться. Егору Ме. 
лентьевичу ясно: если бежать от медведя — 
будет конец. Выход один — вступить в поеди- 
нок. Может быть, тоже в смертельный... Са- 
мый момент распороть ему живот. 

«Эх, Дунай был бы здесь...» — первым бро- 
сившись на зверя, успел подумать Егор 
Мелентьевич, со всей силой ударив его 
ножом. 

Дико взревел медведь. Сразу же Егор Ме- 
лентьевич попал в такие объятья, что затре- 
щали кости и невозможно стало дышать. 
Сверкнули на небе звезды и сразу погасли: 
подкосились ноги. 


...Я слушал московские известия, и поче- 
му-то беспокойство не покидало меня. 

— Ребята, Егора Мелентьевича долго нет 
е водой, — говорю. 

— Не задавился, так явится, — пошутил 
Федор. 

— Идемте встречать... 

В это время послышался продолжитель- 
ный рев. 

— Медведь! — вскочил Платон и схватил 
ружье. — На ключе он. 

Мы перепутались. Повыскакивали из па- 
латки. Платон выстрелил два раза. Тайга от- 
ветила жуткой тишиной. Егор Мелентьевич не 
откликнулся. Платон бросился по тропе, кото- 
рая ведет к роднику. Мы все — за ним. 

Вот и ключ. Ведро валяется у колодины. 
А плотника нет. Мы даже не осмеливаемся 
кричать. 

Еще шаг — и... мы онемели от ужаса. 
У куста лежал Егор Мелентьевич... 

Притащили Егора Мелетьевича к палатке. 
Всю ночь сидели возле него. Он не приходил 
в сознание. Чуть свет Платон с Борисом пере- 
правились на ту сторону и побежали в село, 
чтобы сообщить о случившемся в Бирюсу. 
К восходу солнца они вернулись с фельдше- 
ром, молоденькой девушкой. Она промыла ра- 
ны на лице Егора Мелентьевича, перевязала. 
А вскоре услышали рокот вертолета. К нам 
летела подмога... Мы чуть не плакали от ра- 



дости. Теперь можно надеяться, что Егор Ме- 
лентьевич выживет... 

Два дня с нетерпением ждали сообщения 
из Бирюсы. Наконец нам передали, что плот- 
нику сделали операцию, он пришел в созна- 
ние и теперь поправляется. 

6 

Третий месяц подходил к концу. Все-таки 
надоело жить в лесу. Осточертели эти пикеты 
в медвежьем углу. Хотелось скорее попасть в 
Саранчет, в родной коллектив. 

Сергей нас навещал редко. Мы не обижа- 
лись на это. Что ж, там на участке у него за- 
боты немало, а здесь он вполне может поло- 
житься на нас. 

В Саранчет приехала группа комсомольцев 
из Рязани. Должно быть, нам не узнать сей- 
час участка. Там вступили в строй общежи- 
тие, столовая, возводится четыре жилых до- 
ма, клуб. На старом месте, в старых домах, 
брошенных лесозаготовителями, сейчас живут 
только семейные. 

Скоро мы будем в Саранчете. 

Осталось два дня. 

Уже договорились с почтальоном Мирош- 
никовым, что он переправит нас в поселок. 
А там за нами придет машина. 

Мы отдыхали, когда увидели за соседним 
склоном на просеке автодороги самосвал. Нас 
разделяли какие-нибудь пять-шесть километ- 
ров. Самосвал вывалил гравий, исчез. Потом 
появился другой, третий... 

— Смотрите, туманшетский участок авто- 
дорогу к нам подводит, — сказал я, поняв, от- 
куда взялись там машины. 

Разговоры у нас как-то вдруг прекрати- 
лись. Долго смотрели на сновавшие вталеке 
машины. Скоро, очень скоро автодорожная на- 
сыпь подойдет к мостику, который мы до- 
страиваем. переступит его и пойдет к следую- 
щему. И так до самого Саранчета. А потом 
по автодороге сюда придет целый караван ма- 
шин. Они начнут воздвигать насыпь под же- 
лезнодорожное полотно. Как будто незначи- 
тельный винтик на стройке — наша бригада. 
Но без нас не обойтись... Еще веселее пошла 
работа. 

Потом мы увидели, как два человека спу- 
стились с насыпи и направились к нам. Кто 
же это? Придут — узнаем. Чего гадать. 

Кусты и низины надолго укрыли от нашего 
взора пешеходов. Прошло более часа. Я начал 
думать, что эти двое не к нам шли. свернули 
куда-то в горы. Может, охотники, может, изы- 
скатели какие-нибудь. 


Но вот из-за кустов вышли Алексей Рома- 
нович и... второго человека я узнал не сразу, 
только приглядевшись внимательно. Это ока- 
зался Иван Иванович — начальник мех- 
колонны. 

— Вы только начали рубить мостики или 
это уже последний? — поздоровавшись, оза- 
боченно спросил Алексей Романович. 

— Последний, — сказал я. 

Нурдавлит добавил громко: 

— Мы ведь работаем тут!.. 

— Вижу, что работаете, — повеселел Алек- 
сей Романович и устало присел на бревно. — 
Окунь говорил, что здесь дела в порядке, но 
я все же беспокоился. Сами видите, погода 
стоит сухая. Механизаторам только этого и 
надо. Вон приближаются уже к вашему пике- 
ту. Ходом ведут автодорожную насыпь. Не 
дай бог, думаю, задержите их... 

— У них это... погода, а у нас, что ли,< не- 
настье? — обидчиво заметил Федор. 

— Ну вот и поймал на слове, — засмеялся 
Алексей Романович. — У машин охлаждение 
есть, жара им нипочем, а вы-то безрадиатор- 
ные... А потом... Кузменков выбыл из строя. 
Думал, что это задержит вас... Но... вы в 
грязь лицом не ударили. Молодцы ребята! 
Не подвели... Так и есть: ваша бригада — на- 
стоящая, толковая голова стройки... 

— Как будто это та же бригада, которая 
пробивала зимой просеку на Белую гору? — 
спросил Иван Иванович. 

— Она, — ответил Алексей Романович. — 
Коммунистическая... 

Я чувствовал на себе взгляд Ивана Ива- 
новича. 

— Смотрю на этого молодого человека и 
никак не могу вспомнить, где встречались... 

Я взглянул на него. 

— Карташов, кажется? 

— Он, — ответил за меня Алексей Рома- 
нович, удивленно глядя то на меня, то на на- 
чальника мехколонны. — Олег Карташов... 
Вы знакомы? 

Ты, оказывается, не сбежал со строй- 
ки? — спросил Иван Иванович. 

— Сами видите, — ответил я. 

А что же ты тогда уехал из мехко- 
лонны? 

— Вы уволили... 

Да-а, — протянул Иван Иванович. — 
Должен извиниться перед тобой, Карташов. 
Каюто нехорошо получилось. За летунами 
иной раз и доброго человека не разглядишь. 
Виноват... Виноват... Ты меня прости... 

Почему так говорит Иван Иванович? Что- 
то произошло тогда такое, что мне неизвестно 
до сих пор. Что же? За что нужно простить 


70 



начальника мехколонны? Ведь он заставил 
бухгалтера рассчитать меня только потому, 
что мне, не механизатору, нечего было делать 
в мехколонне?.. Я так и сказал Ивану Ива- 
новичу. 

— Нашли бы дело, — махнул он рукой. — 
Поспешил ты уехать... Только за дверь, и 
сразу пришли твои ходатаи: мастер и шофер 
Трофим. Стали заступаться. Ну... мы решили 
послать тебя помощником к машинисту эк- 
скаватора. А тебя след простыл. Даже деньги 
не получил. Теперь переведем. 

У меня дух захватило. Вот, оказывается, 
что произошло тогда. Зачем уехал!.. Сейчас 
бы уже механизатором был. 

— А как там Трофим поживает? —поин- 
тересовался я. 

— Послали на курсы экскаваторщиков, — 
ответил Иван Иванович. — Слушай, Карта- 
шов, мы сейчас должны направить пять чело- 
век на курсы шоферов. Поедешь? 

— Э нет, нет, Иван Иванович, — вмешался 
Скрябов. — Так не годится, не по товари- 
щески переманивать лучших работников. Сами 
пошлем Карташова на курсы, только не на 
шофера, а на водителя трелевочного тракто- 
ра. Будет потом очишать трассу от повален- 
ного леса. Не возражаешь, Олег? 

— С удовольствием поеду! 

— Только одного это... посылаете или еще 
кого? — спросил Федор. 

— Еще трех человек надо, — ответил Алек- 
сей Романович. 

— Меня пошлите! — попросился Федор. 

— Хорошо, — согласился Алексей Рома- 
нович и посмотрел на Бориса. — А как ты, 
Шилков, не намерен поехать на курсы? 

— Нет... Мне эта работа нравится... 

Платон тоже не согласился ехать на кур- 
сы. А у Нурдавлита оказалось недостаточное 
образование. 

— Нурдавлит очень хочет, Алексей Рома- 
нович, — умолял Нурдавлит. — Два класса не 
хватает — чепуха. Нурдавлит справится. 

— Возможно, но комиссия забракует, — 
объяснил Скрябов. — Вот нынче на участке 
организуется вечерняя школа. Поучишься — 
на будущий год поедешь... 

Я был взволнован. Здорово как! Еду на 
курсы... стану трактористом. 

Когда Скрябов с Иваном Ивановичем уш- 
ли, Борис спросил меня: 

— А ты, Олег, когда работал в мех- 
колонне? 

Только Сергей, Федор, Ольга да Катя зна- 
ют, что я работал в мехколонне и меня выгна- 
ли оттуда. Вовсе не выгнали... 
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Сквозь сон услышал шум приближающей- 
ся моторной лодки. Их много ходит по Туман- 
шетке взад и вперед. Одни в город, другие 
обратно, одни на рыбалку, другие с ры- 
балки. 

«Мимо едет!», — подумал я и снова за- 
крыл глаза. Было рано, до подъема остава- 
лось еще полтора часа. 

Но заснуть не удалось. Лодка повернула 
в наш залив, и мотор заглох. Я выглянул из 
палатки. Сквозь густой туман различил ста- 
рика почтальона. С ним в лодке был еще кто- 
то. Пригляделся внимательно. 

Егор Мелентьевич!.. 

Бегу на берег. 

Дунай выпрыгнул из лодки, когда она еще 
не коснулась берега, покрутился, лизнул мне 
руку и убежал к палатке. 

Егор Мелентьевич нисколько не изменился, 
только чуточку побледнел. На липе три глу- 
боких рубца. Это следы когтей зверя. 

— Как здоровье, Егор Мелентьевич? — 
спросил я. 

— Ничего как будто. Вот только бок по- 
баливает. Сломал ведь, он, гад, мне два ребра. 
Глаз один стал плоховато видеть... 

— Тебе, Егор Мелентьевич, надо пока бро- 
сить топор. 

— И ты об этом же, — плотник посмотрел 
на меня печально. — Вы как будто сговори- 
лись. Скрябов — сторожи пока. Окунь — 
складом заведуй. Ты — брось топор. Нет, я 
топора не брошу. Отдых дали? Спасибо. Пен- 
сию вырешили? Тоже спасибо. Но топора не 
отнимайте. С ним я скорее выздоровею. По- 
нимаешь?.. Скорее!.. Только... поберегусь пер- 
вое время ворочать бревна... Скостишь за это 
с зарплаты сколько — согласен буду 

— Ничего не скостим, Егор Мелентье- 
вич, — сказал я. 

Проснулись друзья, сбежались к лодке. 
Платон заговорил: 

— Вижу, братцы, сон, что рыбу принесли 
мы домой к нашему Егору Мелентьевичу, а 
Дунай выбежал навстречу и вот ластится, от- 
биться не могу. Открыл глаза, правда. Дунай 
навалился на меня, старается в лицо лизнуть. 
Сразу догадался, что приехал Егор Ме- 
лентьевич... 

По случаю приезда Егора Мелентьевича 
Галинка приготовила особенный завтрак. Со- 
брались за столом. Егора Мелентьевича уса- 
дили на самое почетное место. 

Разговорам не было конца. Плотник по- 
дробно вспомнил, как напал на него зверь, 
нахваливал врачей, которые лечили его з 


71 


больнице. Мы рассказали о том, как хвати- 
лись его, как бежали к ручью, как нашли его. 

— А потом за тобой прилетели на верто- 
лете, — вставил Нурдавлит. 

Егор Мелентьевич улыбнулся. 

— Выходит, прокатился на вертолете... 
Жаль, ничего не помню... 

Посмеялись. Тем временем Галинка по- 
ставила на стол сковородку с жареным ха- 
риусом. 

> — Давай, Егор Мелентьевич, отведаем 
драгоценной рыбки, — подмигнул Платон и 
покрутил ус. — Вчера повезло. Так хорошо 
клевал на метляка. 

— Ты, Егор Мелентьевич, вернулся, а Олег 
с Федором уезжают на днях, — торопливо со- 
общил Нурдавлит. 

— Куда уезжают? 

— Учиться на трактористов трелевочных 
машин. 

— Скучать будут, — задумчиво сказал 
плотник. — Я скучал по бригаде... И чего так 
привязался к вам — сам не пойму. Или пото- 
му, что вы дружные такие, или еще по какой 
такой причине... Словом одним, бригада, как 
ее, коммунистическая... Мне-то, старому дура- 
ку, и не место в ней. Почему не выгнали в 
первый день? А теперь погоните — обидите, 
хуже медведя раните... До конца хочу быть с 
вами... пока дорогу не построим. 

Егор Мелентьевич посмотрел вдаль на 
излучину Туманшетки. 

— Ох, хочу, ребятки, прокатиться в поез- 
де и посмотреть из окна вагона на эти зна- 
комые косогорчики!.. 

НЕТ, МОРЯК НЕ ЗАТЕРЯЛСЯ 
1 

Парнишка робко подал документы: пас- 
порт, комсомольскую путевку. 

— Специальность есть? 

— Нету, — ответил новичок. 

— Сколько лет? 

— Восемнадцать. 

— Вот видишь, восемнадцать уже, а спе- 
циальности никакой не имеешь. 

— Я из деревни... 

— А в деревне разве нет техники? Сколь- 
ко угодно. Было бы желание. В твои восем- 
надцать лет мог бы уже быть и тракторис- 
том, и шофером, и бульдозеристом... 

Мне стыдно, но... я смеюсь: ведь это все- 
го лишь воспоминание. 

— Ты над чем смеешься? — спрашивает 
меня Федор. 

— Над собой. Вспомнил, как впервые опре- 


делялся на работу в мехколонну. Еще Иван 
Иванович спросил меня, что я умею делать. 
«Ничего, — ответил я. — Только прилежно 
учиться...» 

Федор рассмеялся на весь автобус. 

— А чем кончил этот прилежный ученик 
в мехколонне? 

— Сбежал, — ответил я. — Сейчас бы вот 
явиться к Ивану Ивановичу. 

Сейчас я умею копать стылую и мерзлую 
землю, я плотник четвертого разряда, тракто- 
рист трелевочного трактора. Я умею трудить- 
ся, и мой труд нужен людям. 

Через заснеженные деревья показались 
дома. Это Бирюса, новая станция новой же- 
лезной дороги. Здесь главная контора нашего 
строймонтажного поезда. 

Автобус въехал в поселок. Улица широкая, 
длинная. Дома двух- и трехэтажные. Над 
крышами сеть антенн. 

— Смотри, как разрослась наша улица, — 
говорит Федя. 

Я взглянул на угол дома и увидел метал- 
лическую планку с надписью: «ул. Калуж- 
ская». Родная улица! Никогда мне не забыть, 
как ты родилась! 

Автобус остановился возле самой конто- 
ры. Вот и дома. Мороз щиплет уши. Фев- 
раль-бокогрей! Мы помним его по прошло- 
му году, когда открывали Саранчет. Нагрел 
он нам тогда бока. 

Сразу же направились в отдел кадров. 
Никодим Никаидрович — парторг, начальник 
отдела кадров — обрадовался нашему 
приезду. 

— Голубчики наши прилетели, — вышел 
он нам навстречу. Мы долго трясли друг дру- 
гу руки. — Кстати, очень кстати вернулись. 
Как раз машина новая пришла. Завтра полу- 
чать поедете и погоните сразу в свой Саран- 
чет. Там начинаем насыпь делать. И вооб- 
ще весь центр тяжести переместился в Са- 
ранчет. Ну... вы спрашивайте, что вас инте- 
ресует. 

— Все нас интересует, Никодим Никан- 
дрович, — сказал я. 

Парторг усмехнулся. 

— Понимаю вас... Ребята наши еще на 
пятьдесят километров продвинулись вперед. 
Зимой открыли новый участок. Тяжело было 
открывать его. В Саранчете лесозаготовители 
оставили нам старенькие дома, а там ничего 
не было: ни дороги, ни жилья... 

— А кто открывал участок? — спросил я. 

— А кто бы вы думали? 

— Окунь, — ответил парторгу Федя. 

— Конечно, он... Окунь... Центральный ко- 
митет комсомола именными часами наградил 
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его. И грамотой почетной. Вы тоже награж- 
дены... Получите грамоты у комсорга. Всем 
членам бригады выданы. 

— Егору Мелентьевичу тоже дали? — 
спросил я. 

— Дали, — ответил парторг и засмеял- 
ся. — Не брал никак грамоту. «Не полагает- 
ся, — говорит, — мне. Не комсомолец я». Едва 
убедили. А потом, сказывают, рамку с грамо- 
той поставил на божничку рядом с иконами, 
на которые молится старушка, матушка его. 

Мы были рады за себя, за Сергея, за Его- 
ра Мелентьевича, за всю бригаду. 

2 

Все время учебы на курсах я думал о Ка- 
те. Думал и жил мечтой о встрече с ней. Но 
вот остались считанные минуты до встречи, и 
все надежды растаяли, оставалась в душе од- 
на горечь. Что мне сулит встреча с Катей? Ни- 
чего. Лучше б не встречаться, так бы и жить 
мечтой об этой встрече. 

Мы с Федором сидим в комнате, где жи- 
вут Ольга с Катей, и ждем их. Они скоро 
должны вернуться с трассы. 

В комнате чисто. Ничего лишнего. Две кро- 
вати, коврики на стенах, на полу, круглый 
столик, этажерка с книгами. На верхней пол- 
ке небольшой радиоприемник. Федя включил 
его. Передавались вальсы Штрауса. 

На улице загудела автомашина. Я глянул 
в окно. Приехали Ольга с Катей. Раньше 
времени. Значит, узнали, что мы вернулись с 
курсов. 

Топот в коридоре. Ольга ворвалась в ком- 
нату, не закрыв за собой дверь. От нее пах- 
нуло бодрящим морозом. Щеки разрумяни- 
лись, как огонь. 

— Федюша!.. Ты!.. Дома... 

Вошла Катя. Она в телогрейке, брюках, 
валенках. Из-под пуховой шали на лбу вы- 
глядывает вьющаяся прядка. Румянец гасит 
на щеках веснушки. Никогда Катя не была 
такой красивой. 

— Здорово, Олешка, — поздоровалась она 
со мной. — Моряк мой приехал... 

Катя громко рассмеялась. 

— Эти девчонки слышат звон, да не знают, 
где он. Они считают тебя моим моряком. Ты 
будто моряк мой. Кричат: «Беги, встречай 
своего моряка»! 

Ей смешно над этой путаницей, мне — ни- 
сколько. 

За столом я немного повеселел. Или от 
выпитого вина, или от чужого счастья. 

Девчата позвали нас в клуб. 

— Сегодня танцы под духовой оркестр, — 


заторопились они вдруг. — Из Суетихи час- 
то к нам духовой приезжает. 

— Весело вы зажили, — сказал я. 

— Не обижаемся, — с вызовом ответила 
Катя. 

Вечер прошел весело. Играл духовой ор- 
кестр. Мы танцевали. Я сплясал матросский 
танец «яблочко». Мне здорово поаплодирова- 
ли. Катя особенно была в восторге. Подбежа- 
ла, стала хвалить меня за пляску. 

— Танец-то матросский, поэтому и нра- 
вится тебе, — заметил я. 

Она засмеялась. 

А после танцев. Катя подошла ко мне. 

— Ну, морячок, надеюсь, проводишь меня 
до дому? 

— Если не возражаешь... 

— Конечно. Я боюсь заблудиться на ули- 
це Калужской. Медведей боюсь. Летом не бо- 
юсь, а зимой боюсь. Я не верю, что медведь 
зимой в берлоге лежит... 

Катя, конечно, разыгрывала меня. 

На улице взял ее под руку. Мы болтали о 
разных пустяках. Подойдя к общежитию, я 
предложил прогуляться по улице. Катя согла- 
силась. Но скоро она продрогла, заторопилась 
домой. Я не мог заговорить о чувствах. Впро- 
чем, и не хотел этого разговора. Зачем? И так 
все ясно. И только прощаясь, спросил Катю: 

— Значит, твой моряк не затерялся? 

Катя прижала мой локоть, хитровато 
глянула на меня. 

. — Нет, конечно. Нынче должен демобили- 
зоваться... 

Катя забежала на крыльцо и насмешливо 
пропела: 

— Спокойной ночи. Желаю тебе, Олеша, 
самых лучших снов. Таких, чтобы сбылись 
потом... 

Я остался один. Катя! Катя! До чего ты 
родная и близкая, чужая и далекая. Зачем ты 
желаешь мне таких снов!.. Скорее бы уехать в 
Саранчет, подальше от нее. Я не могу больше 
попусту болтать с ней. А сказать что-то серь- 
езное — язык не поворачивается. Потому что- 
не нужно это Кате... 

3 

Деревья как будто застыли на звонком 
морозе, не шелохнутся. Темные ели с высере- 
бренными ветками украсили болотистую ни- 
зину. Залюбуешься! 

Но мне некогда любоваться зимней тай- 
гой. Я не выпускаю рычагов, я смотрю на до- 
рогу, вслушиваюсь в рокот мотора. 

В кабине тепло. Федя сидит рядом. 

Мы ведем машину по автодороге, для ко- 
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торой своими руками делали деревянные мо- 
стики. 

— Вот где наша стоянка была, — показал 
я Феде на излучину реки, где виднелась квад- 
ратная вырубка. Там приземлялся вертолет. 

— Правда, — узнал место и Федя. — 
Смотри, как изменилось все. И автодорога... 
И насыпь готова. Поедет Егор Мелентьевич и 
не успеет из окна вагона заметить знакомые 
косогорчики. 

Через полчаса за Туманшеткой показалась 
деревня. Нам предстояло жить на квартире у 
почтальона Мирошникова. В Саранчет пере- 
едем, как очистим просеку в районе деревни. 

Как давно мы не были в своем коллекти- 
ве! И не скоро будем. 

— Месяца два, наверное, придется зачи- 
щать просеку, — сказал Федор. 

— Как пойдет дело. За месяц, может быть, 
справимся. 

— К тому времени девчата должны пере- 
ехать в Саранчет. Вот хорошо будет. 

— «Хорошо»... Кому хорошо, мне не 
очень, — сказал я угрюмо. 

— А почему? 

Я пожал плечами: мол, чего спрашиваешь, 
ведь знаешь все. 

— Все моряк меж вами, — Федор повер- 
нулся ко мне. — Послушай, Олег, сдается мне, 
что моряк перестал писать ей письма. 

Я посмотрел на него в упор. 

— С чего ты взял это? 

— Ольга рассказывает... И я все сильнее 
убеждаюсь — любит она тебя. Правда, скрыть 
старается, даже от себя скрыть, но не полу- 
чается... 

Я пустил педаль газа. ТДТ-60 взревел как 
сумасшедший, рванул в гору. 

— Что ты делаешь? — закричал Федор. 

Мне казалось, что ТДТ-60 не гудел, а пес- 
ни пел. Мир преобразился в глазах у меня. 
Неужели Федор прав? Нет, не могу поверить... 

...Утром вывели машину на трассу. Просе- 
ка от Туманшетки шла по крутому склону. 
Даже страшно было гонять по нему трактор. 

— Опрокинуться можем, — отговаривал 
Федор. 

— Ничего не случится. 

Я сел за рычаги и повел трактор в гору. 
Все тяжелее взбираться машине. Переключа- 
юсь на низшую скорость. Трактор опять идет 
легко, как по ровному месту. Но недолго. На 
первой скорости ТДТ-60 выбрался к повален- 
ной сосне посредине просеки. Включаю борто- 
вой фрикцион, разворачиваюсь. Вдруг маши- 
на как-то подалась под уклон, вздрогнула и 
замерла, точно* подбитая. Мотор работает от- 
лично, но машина не двигается. Что случи- 


лось? Неужели авария? Федор уже на гусе- 
нице, открывает кабину. 

— Разулись, — кричит он. 

Выскакиваю из кабины. 

Катки слезли с гусеницы. Федор в расте- 
рянности. 

— Зачем было начинать с этого косогора. 
Говорил, крутизна такая!.. 

— Пройдем и здесь, — говорю решитель- 
но. — Будем гонять машину елочкой, поперек 
на склоне ее нельзя ставить... 

Прилипают руки к мерзлому металлу. Мы 
обуваем свой ТДТ-60, надеваем гусеницу. На 
это уходит полдня. К полудню работать ста- 
новится легче. Февраль-бокогрей дает о 
себе знать. Потеплело. Снег на валенках тает. 
Отогревается и металл, не обжигает ладоней. 
Нам жарко. 

Наконец трактор обут. Мы забыли про 
обед. Скорее лезу в кабину. Осторожно раз- 
ворачиваюсь. Теперь можно смело двигаться, 
но только вниз или вверх. Федор прицепляет 
сосну. Включаю лебедку. Поваленная сосна 
ожила, буравя снег, полезла на металличе- 
скую площадку трактора. 

Отволок ее вниз, поднялся за другой. А по- 
том за третьей, за четвертой... И пошло у нас 
дело ходко, без остановок. Вниз. Вверх. Вниз. 
Вверх. 

К вечеру косогор был очищен. 

— Я бы не рискнул ездить по склону после 
того, как один раз разулись, — признается Фе- 
дор, когда мы приехали на отдых в деревню. 

«Ах, Катя, Катя! Ради тебя я погнал бы 
машину на вершину Эльбруса», — думаю так, 
и на душе становится грустно. 

«КУРС» СОВПАЛ 
1 

На май Федор уехал в Бирюсу к Ольге. 
Он уговаривал меня ехать вместе. Но я реши- 
тельно отказался. Зачем? Чтобы еще сильнее 
растревожить душу? Хватит! Я больше не 
думал, пишет моряк Кате или нет. Пишет, 
конечно. И Катя ждет его. Поэтому избегает 
всяких встреч со мной. Раза три могла бы 
заехать с Ольгой вместе в Саранчет, но не 
сделала этого. Федор объясняет это тем, что 
она неравнодушна ко мне, боится выдать свои 
чувства. Но я больше не верил ему. 

На второй день праздника в Саранчет 
приехал Сергей Окунь. 

— Не мог я не навестить своих старых 
друзей, — сказал он, когда мы встретились с 
ним. — Скучаю по вас. Черт возьми, давайте 
хоть соберемся всей старой бригадой... 
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Мы собрались у Платона. Сергей, я, Бо- 
рис, Нурдавлит, сам Платон. Не хватало од- 
ного Федора. Не было среди нас и плотника 
Егора Мелентьевича. 

Когда мы пришли к Платону, он спал. Все 
такой же наш Платон-Антон. Помню, как мы 
удивлялись его выносливости. Он мог жить 
всю неделю без сна. День на работе пробудет, 
ночь прорыщет по тайге за глухарем. А потом 
опять работа, опять охота. И так до выходно- 
го дня. В воскресенье отсыпался за все. 

Галинка обрадовалась нашему приходу. 
Засуетилась по избе. Наш разговор разбудил 
Платона. Он выбежал навстречу нам босой, 
в трусах и майке. 

— Кто тут пришел! Не верится даже... 

Платон шутливо протер глаза. 

Сергей посмотрел на пол. Возле двери 
сквозь краску выступал след топора. 

— Вот тебе раз!.. Ребята, да мы в этой са- 
мой комнате, в которой нас вьюга тогда чуть 
не заморозила, — удивленно заговорил он, 
заметив зарубку в полу. — Вот, помню, щепки 
тесал на растопку, а топор сорвался. 

Мы стали вспоминать былые дни. 

— Ой, как Нурдавлит испугался тогда, — 
сказал Нурдавлит и передернул плечами. — 
Нурдавлит думал, что стреляющая гора обва- 
лилась на нас. 

— А помните, Олег читал нам свои сти- 
хи? — спросил Сергей. — Одно стихотворение 
он сочинил тогда. Олег, прочитай его. 

Я никак не мог вспомнить то стихотво- 
рение. 

— Забыл, ребята. Не записал тех строк... 

— Я помню, — сказал Борис. — Слу- 
шайте. 

Метель!.. Коварная она: 

В окно стучится, скачет, 

А попадись-ка ей — сама 
Погубит и оплачет. 

Ребята одобрительно зашумели. 

— Точно, — подтвердил Сергей и повторил 
последние две строчки нараспев, как Борис: — 
А попадись-ка ей — сама погубит и оплачет... 
Хорошо сказано... А ты, Олег, еще сочинил 
что-нибудь? 

Кровь хлынула к лицу. У меня целая те- 
традь новых стихов. Но все они посвящены 
Кате. 

— Хорошего ничего не сочинилось, — от- 
ветил неопределенно. 

— Олег, тебе надо ехать учиться в Лите- 
ратурный институт, — посоветовал вдруг 
Борис. 

Я покачал головой. 

— Нет, Борис, я мечтаю в строительном 
институте... Хочу всю свою жизнь строить же- 


лезные дороги. Вот так же... через горы, топи, 
сквозь тайгу. В Сибири надо проложить мно- 
го дорог... 

Не знаю, когда пришла ко мне эта мечта. 
Но пришла. Здесь, на стройке, нашел ее. 
Раньше рвался в любой институт. Хоть в гор- 
ный, хоть в медицинский. Лишь бы стать 
студентом. Теперь хотел попасть только в 
строительный. 

— Правильно, Олег, дай руку, — одобрил 
мое решение Сергей. — Кстати, ребята, я тоже 
собираюсь учиться. 

— Поздравляю тебя, — теперь я пожал 
ему руку. 

— Езжайте, ребята, — одобрил наше же- 
лание Платон. — Вы молоды, у вас все впе- 
реди, вам надо учиться, чтобы... стать боль- 
шими людьми. 

— Нурдавлит нынче тоже поедет на кур- 
сы, — вмешался Нурдавлит. 

— Ты помолчи со своими курсами, — при- 
цыкнул Платон на узбека. — Тут про инсти- 
тут речь идет... Борьке тоже учиться надо. 

Мы все посмотрели на задумчивого Бо- 
риса. 

— Я поступлю в строительный институт 
только на заочное отделение, — объявил он. 

— Почему в строительный? — спросил 
я. — У тебя за плечами четыре курса универ- 
ситета. Ты же филолог... 

Борис безразлично улыбнулся. 

— Филолог... Мне на этом отделении де- 
лать нечего. Преподавателем я не хочу быть, 
а писатель из меня никогда не получится. По- 
терял я интерес к литературе. Не вижу в ней 
искренности... Может быть, это во мне говорит 
тот трезвомыслящий человек, от которого я 
едва спас ноги. Может быть. Но... что поде- 
лаешь... 

За окном уже сгущались сумерки. Но раз- 
говорам у нас не было конца. 

2 

— Любит тебя Катя, ей-богу любит... 

Это говорит мне Федя, вернувшийся из 
Бирюсы. Я замираю от волнения, жду, что он 
скажет еще. 

— Ты понимаешь, я умышленно ничего ей 
не говорю о тебе, — продолжал Федор. — 
Жду, спросит ли сама и как спросит. Молчит. 
Ни звука. Ни в шутку, ни всерьез. «Ско- 
ро ли, — спрашиваю, — твой моряк прие- 
дет?» «Придет время, — отвечает, —объявит- 
ся на стройке». Моряки, дескать, слово сдер- 
живают. Ладно. Слушай дальше. Ольга спра- 
шивает о тебе. А Катя ждет моих слов. Но я 
молчу, говорю о другом. Потом спрашиваю 
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ее, что ей рассказать о тебе. Она с этаким вы- 
зовом: «Ничего». А я: «Он тебе привет переда- 
ет». Покраснела. Потом говорит с обидой: 
«Мог бы приехать с тобой. Зазнался. Конечно, 
в газете о вас пишут... Ну и пусть задирает 
нос». Я ей: «Не задирает он носа. Не такой 
иарень. Ты ведь не заехала с Ольгой в Са- 
ранчет. Он думает, что ты не хочешь его ви- 
деть, и не лезет на глаза к тебе». Она засмея- 
лась. Но видно, что смеется сквозь это... 
слезы. 

— Ерунда, Федя. Все тебе это показалось. 

— Не показалось, — вспыхнул Федор. — 
Не пишет моряк больше. Полный разрыв. Как 
это у моряков называется... вспомнил: курс 
не совпал. Если бы писал, Ольга б знала. Ка- 
тя сама бы похвасталась ей, как... это... дела- 
ла прежде... 

И все-таки я не был убежден. Я злился. 
К черту всякую любовь. 

Лучше б Федя не рассказывал о Кате. Тол- 
кового ничего не сказал, только душу растре- 
вожил. 
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Трактор капризничает. 

Я стараюсь смотреть на вершину горы, 
где через хвойную зелень проступают черные 
скалы. Боюсь взглянуть под косогор. Там ра- 
ботают девчата. Они «разбивают» трубу че- 
рез заболоченную падь. Их, этих девушек, 
трое: Ольга, Катя и Таня Голикова, геоде- 
зистка поезда. Таня в желтеньком платьице. 
Ольга в цветастом сарафане, Катя в спортив- 
ном костюме. С ними и Федор. 

Уже неделя, как группа геодезистов поез- 
да переехала в Саранчет. Это радость для 
Феди, горе для меня. Мы с Катей избегаем 
встреч. Этого хочет Катя. Я этого не хочу, но 
поступаю так, как хочет Катя. 

Мы с Федей работаем посменно. В свобод- 
ное время он уходит к Ольге. 

Время близится к полудню. Солнце печет. 
В кабине душно. Небо чистое. Только над от- 
даленной горной грядой висит тучка с сизым 
боком. 

К девчатам пришел мастер. Они посовеща- 
лись о чем-то, и геодезистка Таня Голикова 
пошла с ним на участок. А когда я бросил 
свой взгляд вниз, то увидел, что Ольга с Фе- 
дей поднимаются по склону ко мне: Катя, от- 
ставая, идет за ними. 

Когда Федя с Ольгой подошли ближе, я 
остановил машину, выскочил из кабины. Ру- 
кавом вытираю со лба пот. 

— Олег, ты ли это? — смеется Ольга. 

— Он, он, — говорит Федя. — Убежден в 
этом. 


— Разве сильно изменился? — спрашиваю 
Ольгу. 

Она достает из кармана зеркальце. Я гля- 
жусь и не могу узнать себя. По всему лицу 
расползлись мазутные полосы. Могу краснеть 
сколько угодно, «грим» не выдаст. Мне даже 
легче становится на душе. Смелее гляжу на 
приближающуюся Катю. Она сдержанно улы- 
бается. 

— Что же вы Катю не дожидаетесь? — 
пытаюсь шутить. — Сейчас ведь лето, медведь 
шатается по тайге, вдруг встретит. 

— Ты знаешь, что я летом их не боюсь, — 
говорит Катя. — Я боюсь их зимой, и не в 
тайге, а в Бирюсе... Ты, наверное, не забыл 
этого?.. 

— Не забыл... 

Катя смеется. Я срываю высокий стебель 
и мну. 

— А мы пришли за тобой, — говорит Фе- 
дя. — Пойдем вниз, пообедаем у ключа. 

Я соглашаюсь и пытаюсь влезть в кабину, 
чтобы заглушить мотор. Прицепщик, паренек 
моего возраста, машет рукой: 

— Валяй, один управлюсь... 

Мы отходим от машины. Катя теперь впе- 
реди. Она спускается вприпрыжку, быстро 
удаляется от нас. 

— Догоняй ее, — толкает меня Федя и 
кричит Кате. — Катя, убегай, Олег гонится 
это... за тобой. 

Срываюсь с места. Кирзовые сапоги гре- 
мят, когда прыгаю по сваленным деревьям. 
Тропы не разбираю. Лечу напрямик через 
кусты, наперерез Кате. 

«Разобьюсь, но догоню», — думаю. Тут же 
запнулся, перевернулся через голову. Что-то 
резануло по руке. Но не обращаю внимания, 
подымаюсь и бегу опять. Вот я на тропе. Катя 
бежит на меня. Вырастаю перед ней. Она 
вскрикивает уже у меня в объятиях. Испуган- 
но вырывается. Мгновение смотрим друг на 
друга. 

— Катя, какая ты красивая, — говорю, не 
выпуская ее рук. 

Она вмиг преображается. В глазах заго- 
рается смех. 

— Даже в брюках красивая? 

— Да, даже в брюках... 

Катин смех рассыпается по кустам. 

— Хороший комплимент. 

— Катя, перестань смеяться, — умоляю 
ее. — Мы с тобой, я знаю, можем разговари- 
вать серьезно... 

Катин смех внезапно обрывается. 

— Катя, почему ты сторонишься меня? 

— Потому, что ты сам избегаешь встре- 
чаться со мной. 
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• — Неправда. Я всегда хочу видеть тебя. 

— Плохо хочешь, — снова смеется Катя. 

— Опять самодеятельность устраиваешь, — 
обижаюсь я. — Что же, играй. Понять бы, ко- 
гда ты бываешь сама собой: когда смеешься 
или когда говоришь серьезно. 

— Пойми попробуй, — говорит она и пы- 
тается высвободить руки. Я не могу разжать 
ладонь, она точно прикипела к Катиной руке. 
Даже пальцы связаны чем-то липким и тя- 
гучим. 

— Олег, что у тебя с рукой? Смотри, 
кровь!.. 

Разжимаю пальцы. Отпечатки от них але- 
ют у Кати на руке. На ладони у меня жгу- 
чий порез. Катя берет мою руку. 

— Где ты порезался? 

— Догонял тебя и упал. Там трава-осока, 
ее еще резунцом зовут... Пустяки, до свадьбы 
заживет, — пытаясь сжать ладонь, чтобы ос- 
тановить кровотечение. 

— Ничего не пустяки. Пойдем быстрее к 
ключу, обмоем рану да перевяжем. 

У ключа я обмыл ладонь, а Катя, не обра- 
щая внимания на мои возражения, перевяза- 
ла ранку своим платком. 

— Катя, смой кровь со своей руки, — 
говорю ей. 

— Не буду. На память оставлю... 

Она смеется. На глазах ожидание. 

— Катя, я люблю тебя. Я... поцелую тебя... 

Катя уткнулась мне в плечо. Я целовал ее 
бронзовую шею, золотистую косу, холодное 
ухо, щеку... 

В кустах послышался разговор. Это под- 
ходили Ольга с Федей. 

— Пусти, — стала вырываться Катя. — 
Неудобно... 

Я отпустил ее. Катя глянула на меня бле- 
стящими глазами, порывисто обняла и поце- 
ловала. В следующий миг она уже сидела 
над лункой возле ключа и обмывала с руки 
засохшую кровь. 

За обедом Катя была чрезмерно веселой. 
Мы часто переглядывались. Она шутила надо 
мной, смешила Ольгу с Федей рассказом, как 
я растянулся в кустах и порезал осокой руку. 
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Как дождусь вечера? Мне хочется видеть 
ее, быть рядом с нею. После работы пошел на 
волейбольную площадку. Играл без всякого 
интереса. Часто смотрел на солнце, которое 
повисло над глубокой долиной. Из-за горы 
наползали тучи, спуская на землю дождевые 
рукава. 


Наконец стало вечереть. Сумерки сгусти- 
лись. Вижу девчат. Они идут на лужайку, где 
молодежь собирается по вечерам. Среди них 
Катя. Бегу туда. Кто-то из девчат кричит 
мне: 

— Олег, неси аккордеон, до дождя хоть 
потанцуем. 

— Не успеем, — говорит другая и боязли- 
во глядит вверх. 

То и дело все озаряют ветвистые молнии. 
Громовые раскаты сотрясают землю. 

— Ой, девочки, скоро наша гора... 

Девушка не договорила. Молния ослепила 
нас. Оглушительно рванул гром. Девчата за- 
визжали и бросились врассыпную. Катя ки- 
нулась ко мне. Подул холодный ветер. Тяже- 
лые капли упали в траву, несколько угодило 
на пень спиленного дерева. Опять резкий 
треск расколол землю. 

— Бежим скорее домой, — вздрогнула Ка- 
тя. — Я боюсь грозы. 

— Нечего ее бояться. — успокаиваю я. 

— Ну да нечего, вон как бьет молния... 

— Бьет, но нас не заденет. Гора у нас — ■ 
надежный громоотвод. 

Дождь усиливался. 

— Идем, укроемся на крыльцо, — зову 
Катю и мы бежим к новому дому. Крыльцо у 
него высокое, с навесом. Дверь на замке. Это 
новое общежитие для пополнения. К нам едут 
закончившие службу в армии солдаты. Для 
них и приготовлено жилье. 

На крыльце я снял пиджак и накинул на 
плечи Кати. Она вздрагивает от вспышек 
молний, от каждого раската грома. Тайга 
стонет, завывает. Дождь уже льет как из вед- 
ра. Потоки воды стекают с крыши, а ветер 
дробит их, брызги заливают нас под навесом. 

— Олег, бежим домой, — умоляет Катя. 

— Пусть дождь утихнет... 

— Он до утра не утихнет... 

— Мы вымокнем, стоит только выйти из- 
под навеса. 

— И здесь нас уже вымочило... Не глиня- 
ные, не размокнем... 

— Что же, бежим, коли так. 

Мы 'мчимся сквозь дождь, на светящиеся 
окна. Вбегаем в коридор. С нас льет, по полу 
растекаются целые лужи. 

— Беги, Олеша, домой, — торопливо вы- 
проваживает меня Катя. — Неудобно, вдруг 
увидит кто нас тут таких... мокрых... 

Один шагаю по дождю, не торопясь, не 
разбирая луж. Одежда на мне вымокла до 
последней нитки. Мне нечего бояться дождя... 
У меня есть Катя. Я люблю ее. Я давным- 
давно люблю ее. 
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На другой день Федор пришел сменять 
меня чем-то обеспокоенный, встревоженный. 
Отвел меня в сторону от прицепщиков, спро- 
сил: 

— Ты с Катькой не разговаривал? 

— О чем? 

— Ну... о любви, о чем еще? — злился 
друг. 

У меня сердце екнуло. Почему Федор 
спрашивает об этом? Что сказать ему? 

Федя ждал ответа. Я сказал: 

— - Не разговаривали. А что такое? 

— Да-а... 

— Ну не тяни... 

— Моряки приехали... Катька от радости 
прыгает до потолка. Обалдела. Прикатил как 
будто Гришка... 

У меня что-то оборвалось в груди. 

— Я за тебя встревожился, — говорил Фе- 
дя. — Что-то мне показалось вчера у ключа 
такое, думал, спелись вы. Прямо обрадовался 
за тебя. А тут... 

Я не слушал друга. Как будто оглох, 
ослеп. Медленно побрел в поселок. Слезы 
вдруг застлали мне глаза. Куда иду, зачем 
иду? Катя, Катя! 

За деревьями показались дома, постройки. 
Останавливаюсь. Что мне делать в поселке? 
Поворачиваю назад. Сучья стегают по лицу, 
но я не чувствую боли. Хоть бы медведь за- 
драл меня насмерть. Но откуда ему взяться 
здесь? Своими машинами мы угнали зве- 
рей далеко от стройки... Завтра же попрошу 
расчет. Съезжу домой, надо навестить стари- 
ков своих... 

Только в сумерки, как вор, направляюсь 
в поселок. У меня план: незамеченным про- 
браться в общежитие, а там лечь в постель и 
притвориться больным. 

Вдруг слышу заливистые переборы баяна. 
Осторожно приближаюсь к новому общежи- 
тию. Музыка все слышнее. Вижу танцующих. 
Среди девчат в светлых платьях кружатся 
темные тени. Светлеют только воротнички да 
бескозырки. Над общежитием реет морской 
флаг. Матросы. Катя тут. С Гришкой. Сов- 
пал курс у них. 

Окольными путями добираюсь до своего 
общежития. В коридоре топот: кто-то бежит к 
двери. Прячусь за дерево. На крыльце появи- 
лась Катя. Постояла с минуту на ступеньках, 
потом легко сбежала, точно вспорхнула, и 
быстро пошла к общежитию моряков. 

«Пусть скачет, — стараюсь вызвать в себе 
гнев к Кате. Но тут же подумал: — Чего ее 


носило в общежитие к ребятам? Не ко 
мне ли?..» 

Выбегаю из-за укрытия и хрипло кричу: 

— Катя!.. 

Она резко оборачивается и спешит ко мне. 
Сначала бежит, потом идет, все замедляя 
шаг. Мне хочется бежать к ней, но ноги при- 
росли к земле. Она подходит, молча смотрит 
мне в лицо. 

— Ты... ты почему не там? — спрашиваю 
ее, кивая на общежитие моряков. 

— Была там и опять иду туда, — с вызо- 
вом отвечает Катя и все рассматривает меня, 
точно узнать не может. 

— Моряка... своего встретила? 

— Встретила, — отвечает она. 

— А я... а мы?.. Значит... между нами не 
серьезно? 

— Не серьезно... 

— Спасибо за прямоту, — со вздохом го- 
ворю я и отворачиваюсь от нее. — Прощай. 
Катя. 

— Ты куда? — преграждает Катя мне 
дорогу. 

— В общежитие... укладывать чемодан... 
завтра уеду. 

— Что мне пожелаешь на прощанье? 

Мне чудится в ее голосе смех. Смотрю ей 
в лицо. Нет, Катя не улыбнется даже. Значит, 
это серьезно. 

— Желаю тебе счастья, — говорю ей. 

— Еще что? 

— Буду узнавать о тебе... Найдешь свое 
счастье — забуду. Может быть, моряк твой 
окажется не таким человеком, каким ты его 
представляешь... Может быть, ты ошибешься 
в нем... 

— Не думаешь ли ты, что если мы разой- 
демся с Гришкой, то ты заменишь мне его-* 

— Катя, я люблю тебя. Я не смогу оста- 
вить тебя в беде, если... если жизнь ушибет 
тебя нечаянно... 

Мгновение стоим молча. • Потом Катя 
вдруг кинулась ко мне. 

— Олешка, родной... любимый... — говорит 
она и плачет. 

— Катя... милая... — я обнимаю ее, целую 

Это уже не шутка! Это серьезно!.. 

И серьезно давно, с первой встречи!.. Хо- 
рошо, если бы Гришка оказался Катиной вы- 
думкой. Но нет, он есть. Его знают и Федя с 
Ольгой. Лучше б он совсем не приехал. Испу- 
гался б Сибири. Мне давно хочется, чтобы он 
позвал Катю туда, куда нам с ней нет пути. 
Наш курс не расходится. И не разойдется!.. 

— А ты почему решил, что я... моряка 
встретила? — спросила Катя. 

— Федя сказал. 
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— Так и знала... Попался он мне навстре- 
чу, спрашивает: «Чего мечешься, как обалде- 
лая?». Моряки, — кричу, — приехали... Вместе 
с Гришкой моим... 

— Точно он приехал? — тревожно спро- 
сил я. 

— Кто? — не поняла Катя. 

— Он... Гришка... 

— Причалил, — радостно рассмеялась Ка- 
тя. — И не один. Всех, с кем служил на ко- 
рабле, сманил на стройку. Вот какой агита- 
тор земляк мой! Недаром мы с ним дружили 
с самого детства. 

Мы смеемся с Катей. Мы счастливы. 

ЗЕМЛЯ сибирская 
1 

Этот вечер комитет комсомола организо- 
вал в связи с нашим отъездом на учебу. 

Нас, отъезжающих, двенадцать человек. 
Все — десятиклассники, отработавшие два го- 
да на стройке. Теперь едем учиться. Два пар- 
ня направляются в военное училище, я и Фе- 
дя — в Московский строительный институт, 
Катя и Ольга — в Иркутский техникум на ус- 
коренное геодезическое отделение. Остальные 
в Хабаровский, Новосибирский, Свердловский 
институты. 

Речи, пожелания, напутствия. Нас зовут на 
стройку и после учебы. Пусть не успеем на 
эту стройку, пожалуйста на другую: в Сибири 
еще много надо проложить железных дорог. 

Парторг Никодим Никандрович объявля- 
ет, что всех, уезжающих учиться награжда- 
ют ценными подарками. Из-за кулис прино- 
сят тяжелые свертки. Среди подарков знако- 
мый мне футляр с аккордеоном. Сердце у ме- 
ня забилось. Боюсь подумать, что аккордеон 
преподнесут кому-то из нас в подарок. Кому 
же? Не тому, конечно, кто не умеет на нем 
играть... 

Я не слышал, как парторг назвал мою фа- 
милию. Меня Катя толкнула в бок. 

— Чего сидишь, не идешь к трибуне? — 
зашептала она. 

Никодим Никандрович смотрит на меня и, 
улыбаясь, ждет. Иду и не чувствую под собой 
ног Как сквозь сон, слышу далекие слова 
парторга. Он вручает мне почетную грамоту, 
трясет руку, а потом поднимает с пола аккор- 
деон, подает мне и опять трясет руку. Зал 
шумит от аплодисментов. 

Сажусь на свое место. Ребята тянут руки, 
чтобы поздравить. Катя толкает в оок и смеет- 
ся и плачет. Опа что-то шепчет. Жму ей 


локоть и благодарно гляжу в лицо. Все мое 
счастье тут со мной!.. 

Аккордеон!.. Я глажу футляр. Вчера, что- 
бы получить расчет в бухгалтерии, я сдал 
аккордеон. Прощался с ним с тоской, как со 
старым другом. Теперь вот он снова у меня в 
руках, и мне никогда больше не придется с 
ним разлучаться... 

Подарки и почетные грамоты розданы. 
Торжественное собрание объявляется закры- 
тым. Начинаются танцы, пляски, игры. Мы. 
отъезжающие, веселимся больше всех. Но 
странно, я чувствую в душе растущую грусть. 

Грусть расставания... 
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Мы с Федей уезжаем первыми. Нас прово- 
жают Катя, Ольга, Борис, Платон, Нурдав- 
лит и Сергей. 

Ди прибытия поезда остается один час. 

— Нурдавлиту скучно, — говорит Нурдав- 
лит. — Когда теперь соберемся все вместе?.. 
Никогда... 

— Вот тебе раз! — качает головой Сер- 
гей. — Мы обязательно встретимся. Место на- 
шей встречи Саранчет. Спишемся и нагрянем 
к нашему Платону-Антону. Примешь своих 
друзей? 

— Чего спрашиваешь?— обиделся Платон. 

— Ведь тогда легко будет добраться до 
Саранчета, — продолжал Сергей. — По желез- 
ной дороге... Сходим на Большой верблюд, 
порыбачим. Платон сводит нас на свои 
охотничьи угодия пострелять косачей, ряб- 
чиков... 

— Ах, какие заманчивые планы, — засме- 
ялся Нурдавлит. — У Нурдавлита даже слюн- 
ки текут. 

— Вот тебе раз!.. И осуществим эти пла- 
ны, — заверяет Сергей. — В конце концов мы 
обязаны встретиться, мы ведь так и остаемся 
на всю жизнь коммунистической бригадой... 

Борис скучный. Перекладывая из руки в 
руку какой-то сверток, он говорит с грустью. 

— А все же жаль расставаться с вами. Вы 
помогли мне... 

Сергей ответил Борису: 

— А по-моему, не мы помогли тебе, а ты 
сам себе помог тем, что приехал на стройку. 

Объявляют о прибытии нашего поезда. 
Спешим на перрон. Борис говорит мне тихо, 
почти шепотом: 

— Олег, не бросай писать стихи... Есть у 
тебя этот... божий дар, как говорится... Ты 
только ему цены не знаешь... 

Я смеюсь. 
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— Ты советуешь писать неискренние 

стихи? 

— Зачем смеешься, — обидчиво говорит 
Борис. — У тебя получается искренне. Так 
мне кажется. То, что я не вижу искренности 
в литературе, это не от больших знаний и не 
от великого ума. В литературе я профан, 
знаю только верхушки. Я предвзято сужу, ви- 
димо, потому, что мои литературные помыслы 
были связаны с моим образом жизни. Вот и 
питаю до сих пор к литературе неприязнь. Но 
это пройдет... Это уже проходит... 

Борис подает мне сверток. 

— Вот возьми на память. Это двухтомник 
Есенина. Батя прислал... для тебя. 

— Спасибо, Борис... 

Я ничего не сказал больше. Я не мог ни- 
чего сказать. Все слова застряли в горле. 

Из-за станционных построек вынырнул 
зеленый паровоз. За ним потянулись вагоны. 
Дрогнули со стоном рельсы первого станцион- 
ного пути. Качнулись под тяжелыми колесами 
шпалы. Ветром обдал нас паровоз. Вагоны, с 
шипением замедляя движение, остановились. 
Друзья помогли нам занести чемоданы. Оста- 
вив вещи в купе, мы снова вышли из вагона. 
Мы топчемся, с грустью смотрим друг на дру- 
га и говорим какие-то пустые, никчемные 
слова. 

Наконец поезду дали отправление. Сердце 
заныло. 

— Счастливого пути тебе, Олег.. 

• — До свиданья, Сергей... 

— Именно до свиданья, а не прощай, — 
смеется Сергей. 

— Я тебе буду писать, — говорю ему. — Ты 
мне дороже... дороже брата. 

Мы расстаемся с Борисом. Платоном, 
Нурдавлитом. Затем я обнимаю Катю, це- 
лую ее. 

— Пищи, Олег, чаще, — шепчет она. — 
Как можно чаще, каждый день, на дню 
пять раз... 


— Я же сказал, Катя... 

— Я тебе тоже сказала... _ 

О чем говорим? О письмах!.. Чтобы писать 
их чаще. Уговариваемся, точно боимся, что 
забудем друг друга. Нет, нам этого бояться 
нечего. 

— Беги, Олег, — отталкивает Катя меня. 

На подножку вскакиваю на ходу. Сразу 
оборачиваюсь в сторону Кати. Она бежит за 
вагоном и машет цветной косынкой. Я машу 
ей рукой. Прощай, любимая!.. До свиданья, 
родная!.. 

В вагоне я гляжу в окно и думаю... Думаю 
о Кате, о друзьях. Мне тяжело оттого, что по- 
езд меня везет не к ним, а от них. Увозит да- 
леко и надолго. 

«Земля сибирская, — думаю я. — Ты дала 
мне все...» 

Я мечтаю... Никогда так не мечталось мне. 
У меня не было мечты. Я обрел ее в Сибири. 
У меня не было любви, я нашел ее на сибир- 
ской стройке. А кто-то говорил мне... 

«Что мне говорил кто-то? — силюсь вспом- 
нить. — Ах да, это говорил мне жалкий скеп- 
тик, с которым мы ехали на стройку. Как же 
его? Серебренников... Он говорил, что если у 
меня есть мечта, ей обрежут крылья, если 
есть талант, его растопчут в зародыше... 
Ложь!» 

Конечно, ложь. Напротив, у моей мечты 
выросли крылья. Может быть, зреет и талант. 
Не знаю. Я вел дневник. По нему можно на- 
писать повесть о нашей бригаде. Я это сделаю 
когда-нибудь... Ведь с нами не было писате- 
лей, которые описали бы все наши будни... 
Мы взрослели на тропах Саяна. Моим верным 
и надежным компасом стали следы погибших 
изыскателей трассы.- 

Герои погибли, но они осветили мне путь! 
И не одному мне... 

Поезд мчит навстречу закатывающемуся 
солнцу. Рельсы и телеграфные провода, попа- 
дая под его лучи, вспыхивают ослепительным 

огнем. 



Валерий Алексеев 


ПЕРВЫЕ СТИХИ 


Я спал на голых нарах 
в сорок первом, 
казарма холодней была, 
чем ледник. 

Поужинав, 

я спать ложился первым, 
а засыпал 
во всем полку 
последним. 

Под потолком 
фонарь качался синий, 
от взрывов 

зябко вздрагивали стекла... 

А я лежал 
и думал о России, 
зажав в руке 
потертый томик Блока. 

Я думал о призвании поэта. 
Когда однополчане затихали, 
дымя махрой, 
до самого рассвета 
я бредил 

беспокойными стихами, 
горячими, 

бессонными стихами, 
не гладкими. 


неровными стихами, 

но за сердце берущими стихами!.. 

Теперь не то: 

к моим услугам ванна, 

и газ, 

и паровое отопленье. 

А вот в стихах, 
как мне это ни странно, 
не чувствую 
ни капли потепленья. 

В чужой строке 
отыскиваю душу, 
в своей — 
ищу хоть след ее, 
но тщетно. 

Молчит диван, 
обитый синим плюшем, 
и книги в переплетах 
безответны. 

Теперь 

пишу я гладко и толково, 
проходят дни, размеренно-тихи... 

А по ночам 

мне снится полк стрелковый, 
год сорок первый, 
первые стихи. 


Сергей Иоффе 

ИМЕНА 


Книжек я про людей начитался, 
Бредил ими ночами синими. 

Для меня человек начинался 
С имени. 

Как и в книгах, вокруг бродили 
Обладатели звучных имен: 

Был рубаха-парень Василий, 

$ ідоа X* < 


Был надежным, как брат, Семен. 
Вы, наверно, таких видали — 

Я готов в этом дать обет: 
Бескорыстный, как снег, Виталий, 
Откровенный, как свет, Альберт. 
И влекли имена, как тайны, 

И дразнили, и волновали: 



* * 


Молчаливая верность Тани 
И стыдливая нежность Вали. 

Мне казалась Иринка — льдинкой, 
По-весеннему хрупкой, звонкой; 
Мне всегда представлялась Инка 
Озорной и лихой девчонкой... 
Проучили меня, проучили 
Обладатели звучных имен: 

Плут Виталий, хвастун Василий, 
Ядовито-слащавый Семен. 

Имена. Они лгать умели, 

За собой увлекали, маня... 

И девчонка по имени Неля 
Навсегда предала меня. 

Как бы верил и жил я дальше, 
Если б не было их, других — 

И людей, и имен без фальши. 
Прямотою своей дорогих! 

Про людей начитался книжек... 
Только — книжками сыт не будешь. 
Становился я к жизни ближе — 
Открывались мне снова люди. 
Открывались они иначе, 

Все мои убежденья руша: 

Имена ничего не значат, 

Были б честными только души. 
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Тоскуем летом по зиме, 

Зимою — места не находим... 

Все потому, что по земле 
Ногами очень мало ходим. 

Век реактивный. Трудный век. 

Он весь в движеньи и броженьи. 
Живет он, не смыкая век, 

В ежесекундном напряженьи. 

И мы вот так же. С веком в ногу. 
Такси. Курьерский. Вертолет. 

Мы грязь не месим на дорогах 
Который год. Который год. 

А это надо. Ой, как надо! 

Чтоб слякоть, ветер. 

Чтоб потом 

Была, как высшая награда, 
Горбушка хлеба с кипятком. 

Чтоб у костра сушить обутки, 

Махру курить, достав кисет, 

И чувствовать, что ты как будто 
Родился заново на свет, 

И в зиму — будешь рад зиме, 

А в зной и слякоть — славить лето... 
Ходить бы чаще по земле 
Всем — от министра до поэта! 



Борис Лапин 



ВО ИМЯ ИСКУССТВА 


Сани бежали плавно. 

Вдоль зимника плыли назад заснеженные 
кусты — причудливые снежные скульптуры, 
ничего не выражающие, кроме своей соб- 
ственной формы, и все же любопытные, как 
опыты небездарного абстракциониста. Горы 
вдали едва заметно наползали одна на дру- 
гую, словно льдины в ледоход на большой 
реке. И странным казалось, почему не слышно 
треска и скрежета сталкивающихся льдин. 

Огромный волчий тулуп впереди очень уж 
часто клонило набок. Устал Юрий, да. видно, 
и задремал, сидя с вожжами. Хорошо дре : 
мать под скрип полозьев. Но не дремалось. 
Думалось. Было о чем подумать на старости 
лет Ивану Алексеевичу, было... 

Говорят вот, что думать кинооператору во- 
все и не следует, надо только снимать. А он 
думал всю жизнь. Теперь же, когда перевали- 
ло за шестьдесят, и подавно не уйти от дум. 

Ах, как он снимал двадцать, десять, даже 
еще пять лет назад! На первых просмотрах 
все только ахали. Очень верно писал какой-то 
критик, что его документальные фильмы — 
каждый! — поэма. Поэма о Сибири, о сибир- 
ской природе, поэма о сибиряках. Да, снимал 
он тогда славно. Была еще энергия, мог ещё 
носиться по матушке Сибири в любой мороз, 
в любую жару, днем и ночью — и на самоле- 
тах, и на машинах, и на оленях, как придется, 
а чаще всего пешочком со своим нелегким 
багажом. Поздно пришло то великое умение, 
что зовется мастерством. 

Да оно и понятно — трудной была жизнь. 
Один класс и сто один коридор — его образо- 
вание. В двадцать лет он проявлял рулоны 
пленки в допотопной вонючей лаборатории и 
едва умел расписаться в бухгалтерской ведо- 
мости. В тридцать его уже хвалили за съем- 
ки. Но в делах искусства он верил только 


себе. И только в сорок почувствовал себя на- 
стоящим кинооператором, кинооператором- 
художником. А в шестьдесят понял, что ма- 
стерство, так трудно завоеванное, вновь ухо- 
дит от него. Извечная судьба человека твор- 
чества: когда ты полон сил — умения не хва- 
тает, приходит умение — уходят силы и здо- 
ровье. Он всегда был объективен к себе и 
отлично понимал, что уже пять лет топчется 
на месте. Но когда на это намекали «маль- 
чики»... 

Его и сейчас передернуло, стоило предста- 
вить этакого обобщенного «мальчика»: тяже- 
лые очки и узкие штанишки, которые можно 
натянуть разве что недошитыми, скрипучий 
голос и страстное желание ниспровергать. Он 
знал их немало, этих «мальчиков», ставших 
кинооператорами в двадцать лет, и все они, 
едва появившись на студии, начинали нис- 
провергательство непременно с него. А ему 
это надоело. 

Он снял двадцать четыре фильма, извест- 
ных не только в стране, но и за границей. 
Его имя вошло в учебники по кино. Но дело 
даже не в этом. Ценнее, чем все его фильмы, 
чем сотни километров искрученной им кино- 
пленки, были его убеждения, добытые чертов- 
ски нелегким трудом, который, вернее, следо- 
вало бы назвать добровольной пожизненной 
каторгой. Обладая этими убеждениями, впи- 
тав их в кровь, можно еще сто лет творить 
чудеса на экране. И когда его критиковали с 
позиций этих его художнических убеждений, 
он низко склонял голову и опять, как теперь, 
задумывался о жизни, о пути вперед в искус- 
стве и о невольном пути назад. 

Но когда зеленые «мальчики» начинали 
выкрикивать ему в лицо истины, родившиеся 
еще на заре киноискусства и давно отвергну- 
тые им и другими такими же, как он, когда 
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они выдавали эти опровергнутые истины за 
свое открытие, — его бесило. Он готов был 
вскочить, затопать ногами, бросить хлесткое 
ругательство — он знал свой характер. И тог- 
да он сидел спокойно, особенно спокойно, 
чуть побледневший, и смотрел на свою руку, 
вцепившуюся в спинку кресла впереди. На 
руке, между пальцев, стиснутых усилием воли, 
проступала синева. Что творится с ним в та- 
кие минуты, знал только Юрий. 

Настоящее искусство должно быть сдер- 
жанным и величественным. И если зрители в 
темном зале должны ахнуть, засмеяться, за- 
рыдать, то только за счет втиснутых в свето- 
чувствительную эмульсию восторга, смеха, 
слез его, кинооператора. А «мальчики» не зна- 
ли жизни, не верили в жизнь и бездумно 
увлекались дешевыми трюками и ракурсами. 
Давно, ой как давно уже хотелось Ивану 
Алексеевичу еще раз показать «мальчикам», 
что такое настоящее искусство... 

Сани запрыгали на ухабах, и он невольно 
оторвался от своих мыслей. Спина Юрия вы- 
прямилась, Юрий натянул вожжи, цокнул, 
рассек воздух кнутом, и сани опять засколь- 
зили плавно. Опять замелькали заснеженные 
кусты, опять гора начала наезжать на гору, 
но теперь это не радовало Ивана Алексеевича. 
Тело напомнило о былом. Засвербило в спи- 
не, кольнуло бок, нудно заныла нога. 

Ушли силы. С таким здоровьем ничего хо- 
рошего не сделаешь... Он нежно похлопал ру- 
кавицей по ящику с отснятой пленкой, при- 
двинул его поближе к себе и улыбнулся. 

Да, так спина — контузия в сорок втором. 
Он привык увлекаться на съемке, и полгода 
войны не смогли отучить его от этой привыч- 
ки. Поле боя он воспринимал как съемочную 
площадку. Вот и рванулся вслед за реву- 
щими танками, перемахнувшими через 
окопы. Он провел великолепную панораму по 
строю танков. И вдруг задний, ближайший к 
нему, взорвался, его отшвырнуло в воронку, 
и на пленке запечатлелся весь этот его полет 
от взрывной волны. Пошатнувшаяся, встав- 
шая дыбом земля... Дым и комья грязи в воз- 
духе...^ Крутящиеся вершины деревьев... Сма- 
занный в движении край воронки... И песок, 
в который уткнулся объектив. Потом эти 
кадры, снятые самой жизнью, вошли в его 
военный фильм, ими восторгались как вели- 
чайшим открытием безыскуственной, непроиз- 
вольной съемки. А через десять лет снимать 
так стало модой. Это спина. 

А бок... И про бок есть свои кадры. Фильм 
назывался «Дорога сквозь тайгу». Они караб- 
кались по нагромождениям бурелома. Такого 
хаоса переплетенных стволов, ветвей и корне- 


вищ ему еще не приходилось видеть. Словно 
великан из сказки специально возвел это не- 
лепейшее многоэтажное сооружение. Он шел 
позади небольшой группы и все старался 
взять кадр, но не находил. Пропадала высота, 
великолепная десятиметровая высота редкост- 
ного бурелома. 

Едва начал снимать, сучок под ногой об- 
ломился. Должно быть, до низу было дей- 
ствительно далеко, потому что падал он дол- 
го. Его ударяло по бокам, по спине, по голове, 
а он только крепче держал камеру. Он сва- 
лился, как на перину, на упругую подушку из 
мха, и так, лежа на спине, едва открыв глаза, 
вдруг увидел кадр. По черной причудливой 
сетке коряг, изогнутых странно и уродливо, 
как деревянные китайские божки, в парал- 
лельных лучах солнца шли на огромной высо- 
те четыре маленьких отважных силуэта... Он 
схватил камеру и начал снимать. 

Когда его вытащили, он почувствовал боль 
в боку. Огромный кровоподтек, оставивший 
след до сегодня, достался ему в память о 
кадре, которым гордится кино. 

А нога... Он попросил краснощекую дев- 
чушку-крановщицу поднять его на кране, 
чтобы окинуть взглядом стройку с высоты 
птичьего полета. Приятно, когда в кадре чув- 
ствуется простор. В стальной корзине из-под 
кирпича он проплыл над строительной пло- 
щадкой. Кадр получился великолепный. Он 
помахал девчушке, и корзина медленно по- 
ехала обратно. Когда нижнее ребро корзины 
уже коснулось пола, его нога провалилась 
сквозь поврежденные прутья. Он закричал, но 
было поздно. 

Потом он увидел склонившееся над ним 
белое лицо крановщицы и крупные капли по- 
та на ее лбу, у корней волос. Он подумал 
еще, что во время съемок, когда надо пока- 
зать вспотевшего человека и его специально 
обрызгивают водой, капли растекаются по 
лицу и выглядят вовсе не так выразительно, 
как эти, настоящие. В каждой матовой капле, 
дрожащей на лбу девчушки, он увидел свое 
лицо. Как жалел он позднее, что такой кадр 
так и не удалось снять... 

Сани опять бежали плавно, и постепенно 
думы о сегодняшнем дне вытеснили воспоми- 
нания о трудно прожитой жизни, а вместе с 
ними и боль. 

Он опять думал о задиристых «мальчи- 
ках». Да, он их не любил. Но если уж кто го- 
ворил правду в глаза, так только они. Прия- 
тели-старики берегли его от резких суждений 
о его неудачных работах, а может, только 
себя берегли от ссоры с ним. «Мальчики» же 
резали напрямую. Они несли много вздора. 
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Но в одном они были правы: мастер не мо- 
жет жить прошлыми заслугами, ему надо 
ежегодно, ежечасно, снова и снова завоевы- 
вать свое высокое звание. Как Ботвинник за- 
воевывает звание чемпиона мира. «Мальчи- 
ки» правы: где-то в чем-то он отстал от само- 
го себя, от себя прежнего. И наверное, дело 
вовсе не в том, что он стареет, что иссякает 
энергия. Нет, он только утешает себя ста- 
ростью! Дело в том, что он перестал расти, 
перестал чувствовать свой рост, а это чувство, 
свойственное детям и художникам, так окры- 
ляло его! 

Он с удовольствием похлопал по ящику с 
отснятой пленкой. Ну, теперь держись, «маль- 
чики»! Теперь вы увидите, что и в добром ста- 
ром стиле, в его стиле, сдержанном и внешне 
неброском, возможны поиски и свершения, да 
еще какие! 

Обернулся Юрий. У него было крупное 
рябоватое лицо, острый с прищуром взгляд. 
Юрий улыбался. 

— Горы-то — как льдины... — показал он. 

— Увидел! — обрадовался Иван Алексе- 
евич и, еще раз проверив, крепко ли стоит 
драгоценный ящик, тоже улыбнулся. За мно- 
го лет совместной работы они научились по- 
нимать друг друга. 

...Вот и к Юрию «мальчики» несправедли- 
вы. Они считают его вечным ассистентом, а 
он не только старше их по возрасту, но уже 
многое по-настоящему умеет. Все его одно- 
годки давно снимают самостоятельно и полу- 
чают приличные деньги. А Юрий вот остался 
в ассистентах. Он умеет видеть не только пей- 
заж или кадр — он видит и метод работы 
Ивана Алексеевича, а иногда кажется — и его 
думы. Ну что ж, мастер умирает физически, 
едва почувствовав в себе богатырские силы. 
Если не хочешь умереть, приложи все стара- 
ния, чтобы передать эти силы в молодые ру- 
ки. Он любит Юрия, как сына. И чуть зави- 
дует, потому что его трудное искусство доста- 
лось Юрию более легко, завидует, потому что 
Юрий непременно достигнет со временем все- 
го того, чего мог достигнуть он и о чем те- 
перь он смеет только мечтать... 

Да и сам он разве смог бы работать без 
Юрия, без человека, которому не надо слов, 
чтобы понять каждое его движение, каждый 
только что родившийся замысел и вовремя 
помочь? И разве йе добрая доля труда Юрия 
вложена в эти заветные кадры? Иван Алек- 
сеевич еще не видел их на экране, но уже 
знал: в этом ящике — победа, большая побе- 
да, и внутренне ликовал. Как в детстве, как 
двадцать или десять лет назад, он снова по- 


чувствовал свои рост, и опять, как раньше, это 
острое чувство окрылило его... 

Фильм будет называться «Слово о сме- 
лых». Всего одна часть, десять минут. Но все 
десять минут он, творец фильма, будет дер- 
жать людей в зале вот так! Никто не кашля- 
нет, не вздохнет громко. И лишь когда заго- 
рится свет, люди ахнут, узнав и полюбив одну 
только маленькую крупицу его огромной Си- 
бири — жизнь плотогонов. 

Многие до него пытались поднять эту те- 
му — и терпели неудачу. Они думали, что 
плотогонов надо снимать на больших реках, 
на больших порогах. Чудаки! Ведь большие 
пороги совсем не выигрышно выглядят на эк- 
ране. Он пошел по-иному пути. Он искал 
короткие пороги-водопады на маленьких, буй- 
ных, многоводных речках. И вот в ящике с 
заснятой пленкой — результаты. Победа! 

...Если сверху смотреть, игрушкой кажется 
плот, хрупкой игрушкой в лапах разъяренно- 
го потока. Если смотреть снизу, увидишь, как 
толстенный срез бревна то исчезает под во- 
дой, то повисает высоко над нею. Ах, плотого- 
ны, ах, бородачи! Какие мужественные лица! 
Какие чистые синие глаза! Почти неуловимы 
движения сильных рук, но дружное усилие — 
и тяжело поворачивается неуклюжее рулевое 
весло, и, ловко юркнув между двумя острыми 
утесами, обросшими белой пеной потока, вы- 
носится плот на раздолье плеса. Отирает бо- 
родач рукавом вспотевший лоб, дрожащи- 
ми пальцами сворачивает цыгарку, и сыпят- 
ся на мокрые блестящие бревна крошки 
махры. 

А потом они сидят у костра, сооруженного 
тут же, на плоту, степенно прихлебывают чаек 
из эмалированных кружек, и на их лицах 
пляшут красные блики — не то от костра, не 
то от заката. Волна лениво лижет бревна, 
тихо плещется у ног бородачей, и рябой крас- 
новатый след остается за плотом на реке... 

Это и еще многое увидят люди в зритель- 
ном зале. И никто не догадается, чего стоил 
ему каждый кадр! Каково, например, до зари 
просидеть в кустах у реки, чтобы поймать в 
объектив самый первый, едва блеснувший на 
глади воды новорожденный блик восхода? Их 
заели комары. Даже Юрий, такой терпели- 
вый, не выдержал, удрал под утро. А он пере- 
терпел. Сто раз повторил про себя, обращаясь 
к комарью, весь богатый лексикон просо- 
ленных и проперченных словечек*— и пере- 
терпел... 

Или этот, например, кадр... Маленькая 
лодчонка проскакивает в самом водовороте 
порога, почти скатывается с водопада, пере- 
прыгивая через камни вместе с потоками во- 
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ды. В лодке человек. Кто этот человек — не 
видно, брызги не дают рассмотреть его лица. 

А человек этот — Юрий. Они просили всех 
местных жителей, просили плотогонов, тех, 
кто черта не побоится в бане веничком отсте- 
гать, — проскочить на лодке через порог, пря- 
мо через буруны, а не берегом. Они обещали 
хороший магарыч. Только посмеялись плото- 
гоны. Никто не проходил порог напрямую, не 
было такого случая. Но не мог же он отка- 
заться от своего заветного кадра! Он носил 
его много лет, видел во сне, и вдруг — «не 
было». Ну что ж, не было — будет! Раньше он 
рискнул бы сам. Теперь, ни слова не говоря, 
в лодку садится Юрий. 

— Отворачиваться? — спрашивает спо- 
койно. 

— Не надо, брызги будут, — так же буд- 
нично отвечает Иван Алексеевич. 

Плотогоны остолбенели, молчат, боятся 
выронить черное слово. Если Юрий все же ре- 
шится, по их поверьям, в самый опасный мо- 
мент ударит в весло черное слово... 

Юрий проносится в лодчонке, словно на 
санках, стремительно скатывается с белой 
снежной горы. Вот его закрутил поток, скрыл 
на долю секунды. Нет, все в порядке, выру- 
лил, молодец! Больно колотится сердце, и ды- 
хание занялось, никак не наладится. Хватил 
Иван Алексеевич воздуха ртом, отдышался. 
Казалось, полчаса прошло, пока спускался 
Юрий. А на часы глянул — всего-то десяток 
секунд. 

— Ноги не промочил? — встретил он Юрия. 

— Не... Штаны вот намокли. 

— Штаны ничего, продует. 

Стали укладывать имущество на телегу, — 
как мальчишки, бросились к ним степенные 
бородачи, каждый за честь посчитал помочь 
ящик подкинуть. 

— Я-то думал, вы все неправду снимаете, 
в киио-то, подстраиваете все... — сказал, по- 
мявшись, один из плотогонов. 

— А вот правду, выходит, — усмехнулся 
Юрий. 

— Посмотреть бы, что получится! 

— Увидите! — пообещал Иван Алексе- 
евич. — Только бабам своим не показывайте... 

— Это почему же? 

— Засмеют бабы. Побоялись, скажут, ре- 
чушку перемахнуть, какие же вы после этого 
мужики! И будет вам отказ по всем статьям... 

Потом к этому эпизоду подсняли крупно 
руку, сильную, цепкую, стиснувшую край лод- 
чонки. На нее падают брызги, а она намертво 
вцепилась в борт, и между пальцами просту- 
пает синева. Такая рука была только у Ивана 
Алексеевича. 


Вот вам, «мальчики», обычный, всем по- 
нятный, и вместе с тем полный огромного 
смысла кадр — волевая, умная, даже — черт 
возьми! — думающая рука! 

Так он и работал. Стиснув зубы и стара- 
ясь не обращать внимания на сердце, лез в 
гору и твердил: ничего, ничего, я вам пока- 
жу, «мальчики», как надо снимать.,. Промок- 
ший, дрожащий на пронизывающем ветру, де- 
лал иной раз по десять дублей и увердил: я 
вам покажу, «мальчики», я вам покажу, кто 
на самом деле молод, а кто просто зелен!.. 
Вечерами, отдыхая, он думал о том, что для 
его лет такое соревнование слишком наклад- 
но — гудели ноги, ныла спина. Но все-таки, 
измученный, засыпая под утро, он опять и 
опять твердил: завтра я вам покажу, «маль- 
чики»! Так и работал. А потом все едва не 
пошло насмарку. Сколько уж они прошли 
разных порогов да водоворотов, и ничего. 
Даже отвертку не потеряли — совершенно ис- 
ключительный случай. И вдруг... 

Дело было к осени. Он сидел на плоту у 
костра, накинув на плечи тужурку и, по обык- 
новению, думал. Думал о том, что в армии, 
если уж ты дослужился до генерала, к тебе 
не подойдет любой солдат и не скажет: «Эх 
ты!» А в искусстве все не так. В искусстве 
нет ни солдат, ни генералов. Это и хорошо, и 
плохо. Если бы он был генералом в искусстве, 
разве посмел бы он сказать кому-нибудь: 
«Делай так»? А вот ему говорят. Смеют гово- 
рить. Зачем всех равнять в искусстве? — ду- 
мал он. — Места всем хватит. Пусть каждый 
работает по душе, а души у всех разные... 

И вдруг на ровном месте огромный, креп- 
кий плот затрещал, видно, зацепился за что- 
то. Заходили под ногами бревна, зашипел 
костер, струйки пара со свистом рванулись 
вверх. 

— Юрий, аппарат! — только и успел крик- 
нуть он, а сам схватил ящик с отснятой плен- 
кой и по уходящим из-под ног бревнам побе- 
жал назад, в хвост плота. Огромный, крепкий 
плот расползался, как намокшая газета. Бо- 
родачи попрыгали в воду, махнули к бере- 
гу — берег недалеко был. Юрий, держа аппа- 
рат над головой, ухватился за бревно, и тоже 
к берегу подгребал, как мог. А он... Что мог 
он? Ящик тяжелый, над головой его не по- 
дымешь. Бежал, бежал, а бревна располза- 
лись, ныряли в воду, он в любую минуту мог 
провалиться, и бревна сомкнулись бы над 
ним — навсегда. Но он не думал об этом. Он 
думал: пленку, драгоценную отснятую пленку 
нельзя замочить — иначе все пропало... 

На его счастье маленькое звено, с десяток 
бревен, не расцепилось, миновало опасное ме- 
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сто, поплыло дальше вниз. Но он очень не- 
устойчиво чувствовал себя на плотике, зали- 
том водой под его тяжестью. Казалось, пло- 
тик вот-вот скинет его, как ездовой олень — 
непосильную ношу. 

Это было жестом отчаяния. Рискуя поте- 
рять все, он на весу раскрыл ящик, и сильно 
размахиваясь, одну за другой начал выкиды- 
вать на берег банки с отснятой пленкой. Они 
падали на хрупкий прибрежный ледок, и, на 
его счастье, ни одна не скатилась в воду. 
Когда в руках Ивана Алексеевича осталась 
одна, последняя банка, плот накренился и 
все-таки скинул его. Отфыркиваясь, чувствуя, 
как сводит в ледяной воде больную ногу, он 
поплыл к берегу, подняв банку над головой. 
И сразу понял, что не доплывет. За себя он 
не боялся, его-то Юрий все равно вытащил 
бы. Он боялся за пленку. И он думал: как 
было бы здорово, если бы лодка с Юркой ока- 
залась не в этой банке... и рассвет не в этой... 
и Двойной порог! Неужели намокнет прокля- 
тая банка? А вдруг как раз здесь эти неповто- 
римые кадры!.. 

Он думал, что не доплывет, но доплыл. 
Юрий протянул ему случайно попавшуюся 
под руку тоненькую березку. Он готов был 
целовать ее пожелтевшие листья... 

Треногу, кассетницу, запасные объективы 
и даже аккумулятор удалось спасти. Зато че- 
моданчик Ивана Алексеевича с заветной 
механической бритвой и новеньким «Киевом» 
так и остался где-то на дне. Но разве стоит об 
этом вспоминать? 

Купанье в студеной воде дало себя знать. 
Две недели провалялся с температурой. По- 
том сняли первый снег, серебряные забереги 
на реке, потом... Да вот так и цепляется одно 
за другое. А теперь уже совсем зима, настоя- 
щая, наша, сибирская... 

Сани бежали плавно. Хорошо думалось, 
хорошо мечталось. Может быть, еще и пото- 
му, что сани бежали домой, туда, где скоро 
он увидит на экране своих плотогонов. Увидят 
их и «мальчики». Интересно, что они скажут? 
Скорее всего, промолчат. Нет, он не отстал от 


самого себя. Он еще молод. Он еще иных мо- 
лодых моложе! Так что, «мальчики», будьте 
добры признать этот факт и проскрипеть вы- 
нужденное приветствие. А впрочем... Впрочем, 
в своем торжестве он готов был простить 
«мальчиков». По сути, они неплохие ребята. 
И если бы не они, если бы не их постоянные 
наскоки, кто знает, был ли бы он молодым 
сегодня? Хорошо, что в искусстве нет ни ста- 
риков, ни молодых. Хорошо, что в искусстве 
нет ни генералов, ни солдат. А все-таки ис- 
кусство — бой. И пусть даже опять неудача, 
пусть опять не получилась атака — он не по- 
бежден. Он снова и снова будет идти напро- 
лом, вперед и вперед, неся потери и погибая 
в бою, но не отступит. Такой уж у него харак- 
тер. И это тоже будьте добры признать, това- 
рищи «мальчики»!.. 

Вдоль проселка мчались заснеженные кус- 
ты, так напоминающие абстрактные скульпту- 
ры, и гора надвигалась на гору, словно лед 
на реке, и скрипели горы, потрескивали, как 
крупные льдины. Или это полозья скрипели, 
копыта били о наст? 

Эх, хороша молодость! Особенно хороша, 
когда тебе за шестьдесят... 


Недавно я встретил Ивана Алексеевича в 
студии. Он только что приехал из дальней 
утомительной командировки. Он сидел в про- 
смотровом зале, и его большая умная рука 
крепко стиснула спинку впереди стоящего 
кресла. Я видел и раньше этот неповторимый 
жест и знал, что он означает высшую степень 
сдерживаемого волнения, гнева, обиды. Но 
что странно, сейчас так же, как Иван Алексе- 
евич, вцепился в спинку кресла и Юрий. 

После просмотра, когда Юрий вышел в ко- 
ридор, я спросил у него, не проявлен ли еще 
материал их фильма о плотогонах. 

— Проявили, — спокойно ответил он. 

— Ну и как? 

— Ничего не получилось, — сказал он. — 
Фабричный брак пленки. 


БУКЕТ ЦВЕТОВ ИЗ НИЦЦЫ 


1 

Федору снилось детство. 

Снилось, как он, босоногий, ска'чет по лу- 
жам, и великолепные брызги снопами летят 
от него во все стороны. Потом он становится 
под рябину, что росла у окна и, заранее 
ежась, ударяет голой пяткой по ее шершаво- 


му стволу. Целый ливень крупных холодных 
капель падает ему на лицо и на плечи, и вме- 
сте с каплями осыпаются мокрые горьковатые 
ягоды... 

Сон был радостным. В ожидании радости 
Федор проснулся. 

— Букет цветов из Ниццы... — тихо напе- 
вала ему на ухо никогда в жизни не виданная 
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прекрасная женщина с необычайно нежным 
голосом. 

Он протянул к ней руки, открыл глаза, 
ожидая увидеть ее. Но вместо прекрасного 
лица увидел белую стенку, белые занавески 
на окнах, серые одеяла на соседних койках и 
маленький репродуктор на тумбочке у окна. 
Он почувствовал запах лекарств и сразу до- 
гадался, где он, сразу понял, что ждать ра- 
достей не следует и что женщины с необычай- 
но нежным голосом нет. Он закрыл глаза и 
постарался уснуть. Но ему не спалось. Ожи- 
дание радости не проходило. Прогоняя запах 
лекарств, в палату ворвался хвойный ветер 
и принес горьковатый рябиновый настой. 
В больничной палате пахло детством. 

А что, если она все-таки есть? — подумал 
Федор. Ему казалось, что она есть, но он 
боялся открыть глаза еще раз. И, словно до- 
гадываясь, что он никак не может решиться 
снова взглянуть на мир, она настойчиво и 
нежно повторила: 

— Букет цветов из Ниццы... 

Тогда Федор все-таки открыл глаза — и 
опять поспешно закрыл их. Это было похоже 
на бред. На тумбочке у его кровати стоял 
огромный букет из рябиновых веточек с ряс- 
ными гроздьями, оправленный пушистыми 
лапками кедра. Нет, он не бредил. Букет был 
здесь, и его запах, запах осенней тайги, стоял 
в палате, заглушал запахи лекарств. 

Неужели это мне? — подумал Федор. — Не 
может быть, не может быть... Нет на свете че- 
ловека, который мог бы это сделать. Так слу- 
чилось. Он сам виноват, что растерял всех. 
И родных, и друзей. Сам виноват, что остался 
один. Так случилось... 

А букет стоял на тумбочке, и от него пах- 
ло детством. Федор закрыл глаза, но слезы 
катились даже из закрытых глаз. И, опове- 
щая весь мир, что человек счастлив, необы- 
чайно прекрасная женщина ликовала: 

— Букет цветов из Ниццы навеял сны... 

2 

Федор сидел в сквере на скамейке. Слабо 
пригревало сонное осеннее солнце. Куда пой- 
ти, с чего начать, он не знал. К его ногам в 
песок упал окурок. Федор поднял глаза. 
У скамейки стоял здоровенный белобрысый 
детина в кожане, широко улыбался. 

— Греемся? — спросил он, присаживаясь 
рядом. 

Федор промолчал. Парень достал коробку 
«Казбека», дружелюбно протянул Федору. 
Федор закурил. Посидели, помолчали. Федор 


чувствовал, что белобрысый исподволь рас- 
сматривает его. 

— Из тайги я, — сказал парень. — Со 
сплава. 

— Из тайги? 

— Лес сплавлять не приходилось? 

— Не пробовал. 

— Сам-то откуда? 

— Таежный. 

— Вон как! А сплав — дело денежное. Оно 
конечно, работка та, черт бы на ней работал, 
ну да у нас братва отчаянная. Все как один. 

— Ты к чему ведешь? 

— Душа у меня добрая. Вижу, сидит че- 
ловек без дела, положение затруднительное. 
А у нас как на зло один тип сбежал из бри- 
гады. Исчез — и неизвестно куда. Так что — 
руки нужны... 

Федор молчал, ждал. И белобрысый 
молчал. 

— Ну? — спросил, наконец, нетерпеливо 
белобрысый, снова вытащив «Казбек». 

— Что ну? — не понял Федор. 

— Я же тебе ясно толкую: подавайся к 
нам, коли охотка есть. 

— Я бы не прочь, — сказал Федор. 

— Вот и ладно. Ну раз согласен, пошли в 
контору, некогда тут раскуривать. 

...Белобрысый поджидал его на крыльце 
конторы. В кулаке, спрятанном в карман, 
Федор сжимал толстую пачку денег. Давно 
не был он так богат, и думалось, денег хвати- 
ло бы на много полезных вещей. Но рядом 
шел белобрысый. 

— Получил сумму? — спросил он. 

— Получил. 

— Сполна? 

— Как условились. 

— Ну вот что. Осень в тайге холодная, а 
одежки твои ветром подбиты. Пошли-ка, бра- 
ток, одеться тебе надо. 

Они долго ходили по магазинам, и бело- 
брысый заставлял покупать все самое лучшее, 
самое добротное. К вечеру Федор был одет 
как на северный полюс, а деньги еще остава- 
лись. У автобусной станции, откуда шли ма- 
шины до леспромхоза, заманчиво светился 
ювелирный киоск. 

— Может, часы купить? — спросил Федор. 

Зачем часы в тайге? — рассмеялся бело- 
брысый.— Да и денег не хватит. Ты сам не- 
бось и не догадаешься, а пора бы. В лес- 
промхозе у нас сухой закон, надо здесь заку- 
пить все, чтоб ребят угостить. Раз уж вошел 
в нашу братву... 

Федор насторожился. 

— Я не пью, — сказал он угрюмо. 

— Понимаю, — посочувствовал белобры- 
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сыіі. — Стало быть, по пьянке пострадал. По- 
нимаю. Но ребятам все-таки поставить надо. 
Сам можешь не пить... 

Федор задумался. Поначалу парень понра- 
вился ему. Таким он и представлял себе иде- 
ального бригадира — решительный, заботли- 
вый, строгий. И хорошо, что без лишних слов. 
Мы, сибиряки, народ молчаливый. Тайга не 
любит болтовни, в тайге слово — золото... 
Конечно, он прав, ребят надо угостить, таков 
обычай. И нехорошо с самого начала идти 
против. Но водка!.. Водки Федор боялся — 
ученый. И уже только затем, чтобы не коле- 
баться, он подошел к ювелирному и на все 
деньги, что еще оставались, купил часы, про- 
тивоударные, с центральной секундной стрел- 
кой, на семнадцати рубиновых камнях — со- 
вершенно ненужную в тайге вещь. 

Увидев обновку, парень усмехнулся. 

— Ну-ну, по-своему значит, решил? 
ЛадноІ 

И, подойдя к соседнему с ювелирным ки- 
оску, положил на прилавок чемодан, раскрыл 
его, и кинув в окошечко пачку денег, весело 
прикрикнул: 

— Сколько войдет, гражданочка! 

Вскоре подошел автобус. Парень дремал 
всю дорогу, держа чемодан на коленях, чемо- 
дан сползал, и Федору приходилось его под- 
держивать. Чемодан был тяжелым. 

До бригады добрались назавтра под вечер. 
Ребята, мокрые по пояс, только что подошли 
к костру обсушиться, стягивали длинные ре- 
зиновые сапоги. На него поглядывали недру- 
желюбно. Белобрысый, поправив лихой чуб, 
представил его: 

— Во — Федор. В городе подцепил. 

Ребята были как на подбор — рослые, 
крепкие, прямо богатыри. Среди них Федор 
почувствовал себя маленьким. Никто не по- 
дал ему руки, не назвал имени. Только один, 
подсаживаясь к костру, спросил насмешливо: 

— Из детсада? Или прямо из яслей? 
Л, Сенька? 

Белобрысый заступился: 

— Верно, жидковат в кости. Ну да не это 
главное. Главное — чтоб все за одного. — Он 
значительно глянул на Федора и повторил: 

Чтоб все как один. Иначе, сам понима- 
ешь, под бревнами вода. Дело рисковое. 

Понимаю, — сказал Федор. — Это по 

мне. 

— Вот и ладно. Я тут за старшего, кличут 
меня Сенька. А это братва наша, десять гав- 
риков. Харчи общие. Так что приступай! Да, 
хлопчики, — оживился белобрысый Сенька. — 
Федор тут вам привез... Где оно у тебя, чемо- 
дан-то? 


Федор хотел возразить, но Сенька глянул 
на него так свирепо, что пришлось про- 
молчать. Сенька принес чемодан, начал вы- 
кладывать поллитровки. Глаза ребят потеп- 
лели. 

— Во! Это другой разговор, — сказал 
кто-то. 

Парни сушили портянки, ожесточенно со- 
вали их в самый огонь. 

— Поди-ка, упарились без меня? — спро- 
сил Сенька. 

— Было... 

— То-то! Учитесь, — довольно засмеялся 
Сенька. — Учитесь, братцы! Дело-то немуд- 
реное. 

Пока готовили ужин, Федор пошел к реке. 
Жадно глотал он ароматный таежный воз- 
дух, с радостью шагал по траве, по мягкому 
мху, по серым валунам. Сколько времени 
он не видел тайгу? Ох, давно! С того само- 
го дня... 

Река была спокойная, какая-то сонная, 
медлительная. На противоположном берегу 
росли ивы, похожие на печальных деревен- 
ских вдов. С этого берега, более высокого, ис- 
коса поглядывали на них ладные коренастые 
кедры. Бревна шли по реке легко, плавно. 
Чего ж тут делать? — подумал Федор. — Лес 
идет, подгонять не надо. Разве что затор! Так 
вроде и вода большая... 

Спускаясь к воде, он натолкнулся на оди- 
ноко стоящую рябинку. Такая росла у них 
под окном. Мать любила рябину. Длинными 
воскресными вечерами, наплакавшись вволю, 
пела мать горькие протяжные песни про тон- 
кую рябину да про вдовью долю. Осенью 
приносила она из тайги яркий букет рябино- 
вых веток с рясными гроздьями, опушенный 
веточками кедра. Целую зиму стоял букет в 
избе и напоминал маленькому Федюхе, что не 
все зима, не все морозы, а вот ужо проглянет 
солнышко, и зацветет под окном рябина, и 
хлынут теплые ливни, и харюзки будут плес- 
каться в речке, и маленькие лягушата прыс- 
кать из-под ног на лугу. Зимы были долгими 
и тяжелыми, а летние деньки пролетали не- 
заметно. Вот и казалось Федору, что все- 
то его детство прошло рядом с таким бу- 
кетом. 

И не заметил, задумавшись, Федор, что 
уже подходит к костру и что в руках у не- 
го — таежный букет. Наверное, он ходил дол- 
го, потому что пиршество было уже в разга- 
ре. Его встретили шумом. Он подсел к «сто- 
лу» — и сразу несколько рук протянули ему 
кружки. 

— Я не пью, — предупредил Федор. 
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Компания настороженно умолкла. 

— Да, не пьет он, — сказал Сенька. — За- 
рекся. 

— Как не пьет? Совсем не пьет? 

— Совсем. 

— Да ты можешь не пить, — дружелюбно 
обратился к Федору рябой парень. — Ну а 
выпить-то надо. Неудобно получается: нас 
угощаешь, а сам... 

— Я не угощаю, — сказал Федор, — Это 
он, — и Федор показал на Сеньку. 

— Как так? — не понял рябой. А другой, 
пожилой и угрюмый, видно, уже изрядно 
хлебнувший, в ярости схватил две бутылки и 
швырнул в кусты. Федор встал и пошел к са- 
раю, в котором ребята спали. Несколько 
острых, обидных словечек, кинутых от костра, 
толкнули его в спину. 

В сарае было полутемно. Федор наткнулся 
на железную печку, устроенную посреди по- 
мещения, и остановился. Нехорошо получи- 
лось, — подумал Федор. — Нехорошо, что с 
самого начала... А в общем — так держать. 
Только так! 

Зашел Сенька. 

— Ты вот что, браток, — сказал он. — Зря 
ты петушишься. Обидел ребят. А ребятки на- 
ши дружные, как один ребятки. — Он сел на 
одну из нар, что лепились по стенам. — Ну да 
ничего, Федюха! Не вешай нос... — Сенька по- 
казал в угол. — Занимай! Спал тут тип, сбе- 
жал который. А теперь ты будешь. 

Федор сел на свою нару и сразу же над 
головами аккуратно пристроил букет. Сенька 
не удивился этому. Мужчины в своем муж- 
ском обществе сентиментальны. На стенке у 
каждой нары висели фотографии девушек, 
пучки полузасохших цветов, открытки с голы- 
ми женщинами. 

— Стало быть, рябина... А почему ряби- 
на? — допытывался белобрысый Сенька. 

— С детства еще пошло, — сказал Фе- 
дор. — Обижали мать, вдова была. А пожа- 
лобиться некому. Вот и пела про рябину. 
Всю-то зиму стоял у нас в избе такой букет. 
С тех пор эта несправедливость мне вот 
как... — И Федор резанул рукой по шее. Сень- 
ка задумался, вздохнул. 

— Да, далеко нас занесло, — проговорил 
он, опустив голову. — Далеко-далече... 

Послышалась нестройная песня. Федор 
снял сапоги, прилег. 

— Ты вот что, Федюха, — ласково сказал 
Сенька. — Парень ты хороший. Только су- 
против не иди. Мы, на сплаве, не любим, кто 
супротив. Поперечных не любим. 


3 

А назавтра Федор понял все значение этих 
слов. 

Он проснулся от равномерного напряжен- 
ного гула. Так гудят провода в жгучие моро- 
зы. Откуда исходит шум, Федор не мог со- 
образить и лежал завороженный, не в силах 
шевельнуться. 

— Придется поработать, — услышал он 
ленивый голос Сеньки. — Вставай, хлопцы! 

Федор вышел из сарая — и не узнал вче- 
рашней речушки. Она стала черной и гневной, 
она бурлила и тяжело дышала, по ней мета- 
лись бревна, сновали в беспорядке то вверх, 
то вниз по течению. А в сотне метров от сарая 
они лежали сплошной шевелящейся массой. 
Оттуда-то и доносился тревожный гул. Пе- 
чальные ивы стояли по колено в воде. 

— И часто так? — кивнул Федор на речку, 
обращаясь к Сеньке. 

— А почитай, каждый день. Перекат. 
Полверсты перекат. Потому нас здесь и посе- 
лили. И сарай на бережку поставили... Тут, 
брат, все с головой сработано. Попробуй пару 
дней не разбирать — и затопит наше жилье. 
Уж мы ученые... 

Федор думал, надо немедленно хватать 
багры и бежать по зыбкой массе бревен, рас- 
таскивать залом. Но ребята занялись чаем, 
словно и не замечая того, что делается на ре- 
ке. Почаевничав и натянув высокие резиновые 
сапоги, кучей двинулись на залом. Впереди 
шел Сенька. Он был без багра. Ом шел по 
бревнам легко и свободно, как па прогулку, 
и казалось, к чему-то прислушивался. Отой- 
дя совсем немного, он остановился чуть ли не 
у самого берега и сказал коротко: 

— Здесь. 

Сначала Федор не понял, в чем дело. Но 
когда принялись дружно растаскивать брев- 
на, он вдруг услышал под ногами особенно 
напряженный гул, похожий скорее на мелкую 
дрожь. Казалось, бревна рвались вперед, но 
что-то сдерживало их, как поводок сдержива- 
ет нетерпеливого застоявшегося коня. 

Вот оно, поперечное! — крикнул кто-то. 

Ребята остановились. Теперь настала оче- 
редь Сеньки, до сих пор сложа руки стоявше- 
го в сторонке. Сенька не торопясь закурил 
свой «Казбек», взял багор. Остальные по- 
спешно двинулись прочь. 

— Эй ты, новенький, пошевелись! — крик- 
нули ему. Федор присоединился к остальные. 

Не успели они дойти до берега, как вся 
масса бревен пришла в движение, зашевели- 
лась, затрещала, и по устремившимся вперед, 
то и дело встававшим на дыбы бревнам Сень- 
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ка, как птица, перелетел на берег. Федор сле- 
дил за ним со страхом и с восторгом. Он уже 
понял, что Сенька «сковырнул» то самое «по- 
перечное» бревно, с которого и начался затор. 
Бревна двинулись вниз... 

— Артист! — восхищенно сказал кто-то из 
ребят, молча стоявших на берегу. 

— Артист, как же... «Казбек» курит, — 
угрюмо проворчал пожилой, тот, что вчера 
швырнул в кусты две поллитровки. Он вынул 
кисет, свернул самокрутку и, протянув махру 
соседу, добавил: — Нырнуть бы ему поскорей, 
да не вынырнуть, гаду рыжему! 

Федору казалось, прошло не меньше полу- 
часа. Но когда вернулся Сенька, Федор заме- 
тил, что папироса его и наполовину не сгоре- 
ла. Небрежно кинув багор, Сенька с удоволь- 
ствием затянулся. 

— Ну, видал? — подмигнул он Федору. — 
Понял теперь, почему мы не любим попе- 
речных? 

Федор понял. 

4 

Федор чувствовал, что ребята не любят 
Сеньку. А ему Сенька нравился. Нравился за 
силу и красоту. Нравился и за то, что в своем 
деле был артистом. Таких Федор привык ува- 
жать с детства. Будь ты хоть пропойца, но ес- 
ли ты мастер, почет тебе, — говорили в де- 
ревне. 

Эх, как красиво работал Сенька на зава- 
лах! Как ловко отыскивал он это прокляту- 
щее поперечное бревно! Собственно, вся 
бригада только и делала, что помогала Сень- 
ке, а настоящее дело, трудное и опасное, 
всегда выполнял он. Столько небрежности и 
даже лени было в его точных движениях! 
А как шел он по сплошному гремящему во- 
довороту бревен — загляденье! Федор был 
знаком с работой взрывников. Сенькина ра- 
бота казалась ему куда опаснее. И тем еще 
нравился Федору Сенька, что был заботлив 
и не задавался, неся трудные обязанности 
командира затерянной в тайге отчаянной 
бригады. 

Ребята сторонились Федора, и было бы 
ему вовсе невесело, если бы не Сенька. Сень- 
ка его ободрял, показывал нехитрые приемы 
работы с багром, а когда уже вовсе грустил 
Федор, один сидя вечером на берегу, подса- 
живался к нему с неуклюжим разговором. 

Хороший ты парень, Федюха, — гово- 
рил _ Правда, характер у тебя скрипучий — 
ну да это понятно. Не сладко, чай, было... 

По реке медленно проплывали бревна. 
Шли они одинокие, покорные, и справиться 


с каждым из них было легче, чем раз плюнуть. 
Глядя вниз, Федор думал, что эти вот брев- 
на, найдись среди них одно, поперечное, пре- 
вратятся вдруг в грозную, гремящую силу. 
Встанут обычные, нестрашные бревна плечом 
к плечу- — и пойдет вспять река. Важно толь- 
ко, чтоб нашлось одно. От него все зависит... 

— Ты приглядывайся, как я работаю, — 
говорил Сенька без всякого хвастовства. — 
Учись. Парень ты ловкий. 

— Я учусь... 

- — Вот и давай. В нашем деле знаешь 
как... 

— Знаю, — усмехнулся Федор. — Все за 
одного. 

— Во! Точно. 

— Точно, да не очень. 

— Что — не очень? — насторожился Сень- 
ка. — В руках его замер тонкий прутик. 

— Не очень-то тебя здесь любят, как я 
погляжу, — подкусил Федор. — В воду за то- 
бой, небось, никто не бросится. 

— А, вон ты про что? Это так... Диктатор, 
поди, говорят? Да только — куда там! Ни по- 
отдельности, ни все вместе не посмеют против 
меня. Кишка тонка! Был тут один... — И Сень- 
ка, хрустнув прутиком, швырнул его половин- 
ки в реку. 

— Ты вот что... — начал было Сенька, да 
замолчал. Федор чувствовал: наклевывается 
разговор. И тянуло Федора поговорить с 
Сенькой, выведать все интересное, что упря- 
тано в этом большом белобрысом парне, и не 
решался Федор. Чтобы рассчитывать на от- 
кровенность, надо самому быть откровенным. 

— Тяжелый у тебя характер, Федюха, — 
снова начал Сенька. 

— Угу. 

— А за что ты... Давно уж хотел спро- 
сить... За что пострадал-то? 

— Дело давнее. 

— Оно конечно... По пьяной лавочке, го- 
воришь? 

— Было. 

Федору вовсе не хотелось рассказывать 
об этом. Но во всем мире у него не было ни- 
кого, кому он мог бы довериться. И, торопясь, 
словно боялся, что Сенька уйдет, не дослу- 
шав, начал Федор свой сбивчивый рассказ... 

— Я, понимаешь, иду задами... А какие 
ночи у нас в деревне! Нигде больше не видел 
таких ночей — прямо волшебные. Воздух ка- 
кой! Вдохнешь этак всей грудью — и хочется 
лететь, как птица. Иду, значит, настроение 
великолепное, девушку проводил только что. 
Замечательная у меня была девушка, косы 
золотистые, тяжелые, венком на голове ле- 
жат, походка — как у царицы. Иду, значит, — 
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ночь, темнотища, роса свежая пала. И вдруг 
слышу — крик. «Спасите, спасите!» — женщи- 
на кричит. Побежал я на голос и вовремя 
успел. Ноги у нее в темноте белеются, длин- 
ные-длинные, показалось. И уже не кричит, 
а хрипит, рот он ей, гад, зажал, что ли... — 
Федор перевел дыхание. Всегда, когда вспо- 
минал он эту историю, трудно делалось ды- 
шать. — Подскочил я сзади, схватил его за 
глотку и оторвал от нее. Слава богу, думаю, 
успел... 

— А зачем полез? Твое какое дело? — 
перебил Сенька. 

— Я же говорил... С детства такой. Не 
выношу, когда против справедливости. 

— Ну-ну. Валяй дальше... 

— Что ж дальше... Тащу я его, а он, гад, 
как лягнет меня. Потемнело у меня в глазах, 
и уж ничего больше не помню. Тут, призна- 
юсь, по всем статьям виноват. Хмель в голо- 
ву ударил, хоть и выпил-’то немного, и злость, 
и все такое... Далеко оттащил я его от дев- 
чонки и бросил в траву. А как в себя пришел, 
понял, что он уже... того... 

— Придушил? — радостно удивился 
Сенька. 

— Сам не знаю как. И в мыслях не было. 

Сенька присвистнул. 

— Ай да Федюха! Ну а дальше? 

— Вот так получилось. Страшно глупо. 
Только самое обидное не это. Девчонка оказа- 
лась наша же деревенская, совсем еще со- 
пливая. Так она, дрянь, заявила на суде, что, 
мол, жених он ей был, а я, дескать, из рев- 
ности его придушил... 

— Вот стерва! — Сенька захлебывался от 
непонятного смеха. — Ай да девка! То-то 
урок тебе приподнесла... 

— А мне она нужна была, как... Я бы по 
нужде с ней рядом не сел, не только что... 
И он... Какой он ей жених, когда вся морда 
у него исцарапана была в кровь. И орала-то 
она на всю округу... 

— Стало быть, от собственного благо- 
родства пострадал? 

— От дурости, вернее сказать. А может,.. 
Может, и хмель тут ни при чем. Не терплю 
подлого человека, так и тянется на него рука. 

— Да, брат, не в свое дело встревать — 
оно как то же поперечное бревно, — отозвал- 
ся Сенька, задумчиво глядя на реку. — А в 
общем-то, молодец ты. Я бы так не смог, свои- 
ми руками. Вот под бревна столкнуть, до- 
пустим, — это другое дело. Бултых — и до 
свиданья. Никто не узнает, сам упал или 
что... 

Сенька усмехнулся, сплюнул в воду. 


— Был у нас один тип в бригаде, до- 
носчик... 

— Ну и что же? — Федор насторожился. 

— Ничего. Бог его знает, исчез куда-то... 

Сенька опять усмехнулся криво, и Федору 
вдруг представилось, как мелькнула в воде, 
между бревнами, голова «доносчика» — и 
исчезла. 

— Жаль, что не отправил его под брев- 
на, — прибавил Сенька. А потом встал и мол- 
ча пошел к сараю. 

Так и не получилось откровенного раз- 
говора. 

5 

Наутро упал первый снег. 

Федор вышел из сарая и удивился, как все 
изменилось. В белом сверкающем мире текла 
черная река. Было морозно и празднично. Ивы 
стояли принаряженные, в белых пуховых 
платках. На реке появилось тонкое кружевцо 
заберегов. 

— Дело к зиме, — сказал Федору Сень- 
ка. — Скоро по домам. Вместо бревен — за 
баб возьмемся. Только эти проклятущие брев- 
на всю зиму будут сниться, вот посмот- 
ришь... Баба-то есть у тебя? 

— Никого у меня нет. Ни единой души. 

Сенька задумался. 

— Ты вот что, Федюха! Ты за меня дер- 
жись. Махнем-ка мы с тобой в деревню ко 
мне. Девки у нас — во, справные! Погуляем, 
а там, может, и приглянется какая... 

— А где я жить-то буду? 

— Понятно где — у меня. 

Федор был совсем один во всем мире. 
Сенькины слова растрогали его. 

Спасибо, — сказал он тихо. — Спаси- 
бо. Кроме как к тебе, мне и вправду некуда 
податься... 

Это было утром. А в обед приехал боро- 
датый. Он приехал верхом и спрыгнул с сед- 
ла прямо к костру. Гулко поздоровался со 
всеми. В поводу за ним шла вторая лошадь, 
тяжело навьюченная мешками. Торопились 
разбирать очередной завал, и Федор как-то 
не обратил на бородатого внимания. Но едва 
вернулись к костру, Федор понял: затевается 
грандиозная попойка. Сенька и бородатый, 
чрезвычайно довольные друг другом, уже си- 
дели с кружками. В сторонке, под деревом, 
стояли две бутыли. Самогонка — определил 
Федор по запаху. Там же лежали толстые 
к) ски соленого сала, еще какая-то снедь. 

Два дня ребята не просыхали, и с каждой 
кружкой самогонки накалялась атмосфера. 
Федор думал не обойдется без грозы. Но 



ничего не произошло. Едва затевалась ссо- 
ра — между врагами молча появлялась вну- 
шительная фигура Сеньки, и здоровенные 
кулаки ребят опускались. Зато с каким выра- 
жением плохо скрытой ненависти смотрели на 
миротворца оба недавние врага! На помощь 
Сеньке подкатывался бородатый, сыпал шут- 
ку за шуткой, анекдот за анекдотом, льстиво 
улыбался — и все кончалось новым молчали- 
вым тостом. 

Бородатый и Федора хотел угостить, под- 
нес ему кружку самогонки — Федор отка- 
зался. 

— Не трожь его, он у нас поперечный, — 
сказал рябой, недобро косясь на Федора. 

Сенька только глянул — и замолчал ря- 
бой, отвернулся. 

— Он молодец, — кивнул Сенька в сторо- 
ну Федора, обращаясь к бородатому. — Мо- 
лодец! Зарекся — и не пьет. 

Бородатый сладко улыбнулся Федору и 
сказал: 

— Что не пьет — не беда. Был бы хоро- 
ший человек. 

Потом бородатый уехал — и на реке заки- 
пела работа. Под руководством Сеньки ребя- 
та устроили запань, поставив легкие боны, и 
принялись сколачивать плот. Федор, с удо- 
вольствием орудуя топором, работал вместе 
со всеми. Он не поинтересовался, зачем ну- 
жен плот — привык не спрашивать лишнего, 
бывало, по нескольку дней слова не про- 
износил. И случайно, вгоняя скобу в брев- 
на, услышал за спиной: 

— Ну, теперь будет работка. Заломы — 
что! • Заломы — шуточки... 

— А не надует он нас? 

— Ха! Небось, не впервой! 

— А надует, где на него управу искать? 

— Управу? Чай, не первый плот и не по- 
следний. На бога будем надеяться. Авось он 
поможет... 

Федор не очень-то понимал, о ком идет 
речь, но суть уловил. 

— Это что же, бородатому лес, что ли? — 
спросил он, обернувшись. 

— А ты не знал! Зря он нас угощать бу- 
дет, как же! 

Весь день работали с азартом, не разги- 
баясь. К вечеру плот был почти готов. После 
ужина Федор отозвал Сеньку в сторонку, 
спросил в упор: 

— Кто этот бородатый? 

— Бригадир, из колхоза. 

— Чего ему надо? 

— Ты и не понял? Лесу, Федюха, лесу! 
Сам знаешь, строительство. Клуб, коровник 
новый... 


— Ну? 

— Что ну? Вот мы и вяжем ему плоты. 
Он их угонит — катерок тут есть паршивень- 
кий — и полный порядочек. 

— А причем тут мы? 

— Как при чем? — не понял Сенька. — 
Мы ему — плоты, он нам — деньгу. Не зада- 
ром же. Эх, Федюха, хороший ты парень, а 
одного не поймешь. Нам тут не ахти платят, 
не разжиреешься. Какой бы дурак за такие 
гроши на все лето в тайгу пошел? С бабой не 
побалуй, стаканчик не опрокинь, да еще, бы- 
вает, и без жратвы насидишься. А он нам от- 
ломит. Хорошо отломит. Можно всю зиму в 
ресторане сидеть. Вот как, брат. 

— А лес — чей? — не сдавался Федор. 

— Знамо чей — леспромхозовский. 

— Чего же он его у леспромхоза не по- 
купает? 

— Чудак... 

— Стало быть, он крадет лес? 

— Ну зачем ты так? Нельзя так — сразу 
уж и «крадет»... 

Сенька говорил с Федором, как с малым 
дитятей, старался объяснить, растолковать — 
и при этом не выйти из себя. А у Федора 
внутри подступала к горлу дрожь. Так тряс- 
ло его только тогда, в ту ночь. 

— Значит... мы крадем? 

Сенька усмехнулся — и сразу исчез его 
заботливый тон. Сказал жестоко: 

— Ты вот что, Федор. Ты наш закон зна- 
ешь — один за всех. Я тебя предупреждал — 
супротив не иди. 

— Я не супротив, — угрюмо буркнул Фе- 
дор. И неожиданно для себя закричал прон- 
зительно, не своим голосом: — Только воро- 
вать не позволю! А приедет бородатый — 
морду набью. 

Их обступили ребята. Стояли поодаль, 
руки в карманы, молчали. Федор чувствовал, 
что они не равнодушны к разговору, но за ко- 
го они — понять не мог. 

— Как же это ты не позволишь? Доне- 
сешь, что ли? — зло спросил Сенька, и Фе- 
дор удивился, какие это разные, совсем не- 
похожие люди — Сенька обычный и Сенька 
теперешний. 

— Я доносить не буду. Я сам. 

— Сам? — усмехнулся Сенька. — Сам? 
Один против всех? Против меня? 

И он грозно двинулся на Федора. Только 
сейчас по-настоящему разглядел Федор, ка- 
кие у него длинные ручищи, но не испугался. 
Он не моргнул глазом, когда огромный тя- 
желый кулак Сеньки приблизился к самому 
его носу. Федор был уверен, что Сенька не 
посмеет ударить. 
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Ну ты, не очень-то, — раздался вдруг 
несмелый голос со стороны ребят. Сенька ме- 
дленно повернул голову к ним, и кто-то 
юркнул за чужую спину. Отчаянная бригада 
недружно загудела. 

Едва Сенька отвернулся, Федор схватил 
топор и бросился к запани. Было морозно, 
бревна покрылись тонким ледком. Похожие на 
рыбьи плавники льдинки намерзли на боках 
бревен. Федор бежал, едва сохраняя равнове- 
сие, но не думал в эту минуту ни о том, что 
может подскользнуться и упасть, ни о том, что 
может сделать с ним Сенька. До каната было 
уже недалеко, когда он услышал властный 
оклик: 

— Федор! 

Он оглянулся. Легко и изящно, как кабар- 
га по скалам, бежал к нему по бревнам 
Сенька. Федор сделал еще несколько прыж- 
ков и всадил лезвие топора в натянутую стру- 
ну веревочного каната. Цепочка бонов нача- 
ла медленно разворачиваться вниз по тече- 
нию, плот дрогнул — и тоже не спеша дви- 
нулся вниз. Теперь его никакой силой не 
удержишь, — подумал Федор. 

Сенька был уже совсем близко. Федор 
видел его длинные, решительно согнутые ру- 
ки, сбыченную голову и кривоватую усмешеч- 
ку у рта. Такая же усмешечка была у Сеньки, 
когда он рассказывал про «типа, который до- 
нес». Вон оно что! — догадался Федор. Под 
ногами, между бревен, чернела страшная без- 
донная вода. Толстые бревна неудержимо на- 
двигались на воду тупыми заледенелыми 
рылами. 

Теперь Федор видел глаза Сеньки — по- 
желтевшие, яростные. Вспомнились его сло- 
ва: «Сам понимаешь, под бревнами вода». 
И другие: «Бултых — и до свиданья. Никто 
не узнает, сам упал или что...». Но Федор все 
еще не верил, что Сенька, которого он полю- 
бил, Сенька, единственный на свете близкий 
человек, уже почти родной, может поднять на 
него руку. 

А Сенька был уже в пяти шагах, и его 
рука, протянутая вперед, нацеливалась, каза- 
лось, прямо на горло Федора. Федор еще раз 
глянул под ноги. Вода была черной, совсем 
черной. Толстый неровный срез бревна, по- 
крывшийся ледяной корочкой, медленно полз 
по черной воде. И Федор представил себе, 
как выглядит этот срез оттуда, снизу... 

Что-то булькнуло. Федор поднял глаза: 
Сеньки рядом не было. В трех шагах на та- 
кой же черной воде еще расходились медлен- 
ные круги, но на них уже наезжало бревно — 
другое, но точно такое же страшное бревно. 


Еще не успев ничего осознать, Федор выро- 
нил топор и нырнул под обледеневший срез 
тяжелого черного бревна. 

6 

В больничной палате, заглушая запахи 
лекарств, стоял густой дух осеннего леса. 
Пахло рябиной и хвойным ветром. Репродук- 
тор замолчал. Федор понял, теперь уже окон- 
чательно понял, что не было ни женщины, ни 
загадочного букета цветов из Ниццы... 

Ницца — далекий солнечный город на бе- 
регу синего моря. Это очень веселый город. 
Наверное, там прекрасные женщины и пре- 
красные цветы. Но такого букета в Ницце нет 
и не может быть. Скромно и роскошно покои- 
лись рясные гроздья рябины в окружении 
мягких кедровых игл. 

Таежный букет... Букет из детства... 

Откуда же он здесь появился? Никто, ни 
один человек на земле не мог принести его 
Федору. Так уж случилось. Он потерял всех — 
и друзей, и родных. И даже тот, кого он хо- 
тел бы назвать другом, — и тот не мог при- 
нести ему этот букет. Но букет стоял на сво- 
ем месте, и от него пахло осенней тайгой, 
хвойным ветром и трудным счастьем жить. 

...Когда Федор очнулся, он понял, что его 
несут двое. Он был весь мокрый, и в голове 
больно гудело, будто в ней бились тысячи 
взъерошенных бревен. Потом он лежал на на- 
рах, железная печка раскалилась докрасна, 
а его трясло от холода. К нему наклонился 
Сенька. 

— Ну, жив? 

Федор ничего не ответил, только облизал 
спекшиеся губы. А потом — или это пригре- 
зилось в бреду? — был такой разговор: 

— Ты хоть знаешь, зачем я к тебе шел? — 
спросил Сенька. 

— Знаю. 

Сенька покачал головой. Позади него 
стояла безмолвная стенка ребят. 

Не пойму я тебя, Федор. Дурак ты... 
или какой особенный человек? Не поймѵ... 

Нет, я не особенный, — сказал Федор. 
А может и не сказал, только подумал. — 
Я как все... 


...К постели подошла сестрица, веснушча- 
тая, курносая. Конечно, эта не смогла бы 
так петь. Это не из Ниццы. И скорее всего, 
онз даже не знает, что есть на свете такой 
солнечный город Ницца, Но и она хоро- 
шенькая, щечки вон какие розовые... 
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— Больной, — сказала сестрица. — Вам 

нельзя петь. 

— Я не пою. 

— Конечно, я глухая! Хотите чего-нибудь? 
— Нет. 

— Как вы себя чувствуете, больной? 

— Великолепно. 

— А ваши думали, что вы и не подни- 
метесь... 

— Кто это — ваши? 

— А лежали тут двое. У одного перелом 
руки, у другого ушиб, кажется... 

— Это что-то не то, сестрица, — сказал 

Федор. 

— Как же не то! Они же вас спасали, вся 
бригада. Уж я-то эту историю наизусть знаю. 
Как вы прыгнули в воду, так они все храбры- 
ми стали, все как есть поныряли под бревна, 
вас вытаскивать. Спросите, откуда знаю? — 
лукаво улыбнулась сестрица. — Один ваш все 
ко мне руки тянул, в любви объяснялся. Хо- 
роший такой парень... 

— Белобрысый? 

— Нет, рябенький. Славный парнишка... 
Федор отвернулся к стенке. Сестрица 
обиделась. 

— Если вы плохо себя чувствуете, так бы 
и сказали. И нечего нос воротить. Тут к вам 
все брат ходит, ждет, когда в себя придете. 
Я уже хотела его допустить сегодня, да выхо- 
дит — рано... 


Федор повернулся к ней так резко, что 
загудело в голове. 

— Брат? Какой брат? 

— А я откуда знаю, какой! Говорит, 
ваш брат. 

— Нету у меня братьев. 

— Нету!? Вот история! Так я и думала, 
что никакой не брат. Вы черный, а он белый. 
Он высокий такой, ладный, а вы... 

— Вот что, сестрица! — сказал Федор. — 
Я уже здоров. Как он появится, скажите, 
пусть заходит. Я вспомнил, есть у меня брат... 

Он помолчал и добавил: 

— Двоюродный. 

В палате пахло детством... 

Федор был еще очень слаб. Радость, ко- 
торую принес таежный букет, воспоминания о 
прошлом и разговор с сестрицей утомили его. 
Он отвернулся к стенке и закрыл глаза. 

— Букет цветов из Ниццы... — услышал 
он опять. Это было как во сне. Такие легкие 
сны видятся только в детстве. — Букет цветов 
из Ниццы навеял сны... 

— Больной, вам нельзя петь! 

Значит, это поет он сам? Странно... А ведь 
он не пел уже много-много лет — с той самой 
ночи. Но как же так — нельзя петь? Жизнь — 
она такая! В жизни нельзя без цветов. И не- 
льзя без песен. 



Виктория Ярмицкая 


* * 
* 


Проклятая память! 

Не будет легко мне: 

Я многое помню. Я лишнее помню! 

Все помню я: злющее, знойное лето, 

И запах волос твоих, солнцем нагретых. 
Платформу вокзала, и пламя заката, 
Носильщика номер на бляхе помятой. 


Уходят, уходят, уходят вагоны. 

В них можно уехать из сел и районов, 

Из жизни любой, из родимого дома, 

В них можно покинуть родных и знакомых. 
Лететь, чтоб мелькали деревья и вехи... 
Вот только из памяти трудно уехать. 


СТИХИ О НЕСБЫВШЕМСЯ 


А женщина все шепчет имя сына, 

Которого она не родила, 

То имя, что три раза сочиняла 
И все-таки ни разу не дала. 

Шесть крепких ножек, шесть косичек мягких, 
Шесть милых глазок, невозможно синих... 

Вы скажете: «Счастливая мамаша!» 

А женщина все думает о сыне. 


А женщина у вас попросит книжку 
С новейшими любовными стихами. 
Она их после чая прочитает 
И вдруг поймет их трепетное пламя. 
Муж у нее серьезный и спокойный, 
Хороший друг, отец ее детишкам... 
Вы скажете: «Счастливая супруга!» 
А женщина у вас попросит книжку. 


* * 


* 


Ты сказал мне: «Я твой», как в стихах 

в старину 

(был осеннего солнца неярок накал). 

Ты сказал мне: «Я твой» и ушел на войну. 

А друзья утверждают, что ты не солгал. 


И в глазах моих дымы далеких дорог, 

И в ушах моих топот тяжелых сапог, 
Звуки боя и чья-то чужая беда... 

Ты сказал мне: «Я твой» и ушел навсегда. 


Аркадий Гринкевич 


О ЛЮБВИ 


От холода твоя рука дрожала, 

И вечер ты другому берегла. 

Весна бродила свежими дрожжами, 
Весной теряют реки берега... 
По-детски губы вздрагивали слабо, 


В твоих глазах недетская тоска 
И я ушел. 

Мне из чужого сада 
Не захотелось яблоки таскать. 


96 


Кирилл Чистов 


У ПАРНЯ 

Парень 

глаза не прячет. 

Парень 

нам руки жмет. 

Желает 
нам всем 
удачи 

и скалит в улыбке рот. 
Он нам помогает вещи 
с перрона 
грузить в вагон. 

У парня 
широкие плечи, 
но — 

с нами не едет он. 
Парню 

дороже город, 

А месяц тому назад 


ШИРОКИЕ ПЛЕЧИ... 

Парень с трибуны гордо 
нас в Приангарье звал. 
Парень внимания полон, 
полон о нас забот. 

Пробует крепость полок 
и кипяток несет. 

А после 

с перрона долго 
нам машет кепчонкой вслед. 
Предателей судит строго 
Юность в семнадцать лет... 
Мы пляшем, поем в вагоне. 
Режемся в домино. 

А тот, 

кто сейчас на перроне, 
нами 

забыт давно. 


7 Ангара Л'і 4 



Елена Коблуковская 



Рассказ 


...В конце дня Краснов сумел-таки вы- 
брать минутку, чтобы остаться наедине со 
своими мыслями. Было над чем подумать. Ве- 
чером предстояла ему встреча не из прият- 
ных. «Объясняй, Краснов...», — скажет ком- 
сорг стройки. И никуда не уйти от его цепко- 
го взгляда. «Так... так... Лучшая бригада, на- 
дежда...», — бросит он как бы в пространст- 
во. И как ему объяснить все случившееся, ес- 
ли сам Краснов не совсем уверен, правильно 
ли он поступил, отложив собрание? 

Еще не кончилась вторая смена. В про- 
рабской, узкой и темной, полной сизого дыма, 
было тихо. Краснов пришел сюда, чтобы по- 
размыслить. «Думал вот тоже... проценти- 
ки — это главное. Гнали план. Звание комму- 
нистической собирались получить. А человека 
обидели... Какое уж тут звание... Моя, вид- 
но, вина». 

Тишина прорабской оказалась обманчи- 
вой. Уже через минуту зазвонил телефон. Ис- 
кали то Фомичева, то снабженца Булочкина, 
грозились жаловаться самому Осовикову, ес- 
ли через час не подвезут бетон. И он было за- 
нялся делами стройки, но когда взглянул на 
часы, до встречи с комсоргом оставалось не 
более получаса. Еще было время поразмыс- 
лить... Краснов стал думать о Славке и об 
Ефиме, о том, что произошло совсем недавно. 

И уже не слышал телефонных звонков, за- 
путавшись в паутине воспоминаний, и все пы- 
тался найти то, самое главное, что он прогля- 
дел когда-то и отчего теперь чувствовал себя 
во всем виноватым. 

Так как это случилось, когда? 

...Бригада Краснова строит дома у само- 
го леса. Ветер приносит на стройку его пьяня- 
щие запахи. Заблудившись, залетают сюда 
бархатные пчелы. 


Уже месяц работает на стройке Славка, а 
все не может привыкнуть к этим волнующим 
запахам. 

— Тю... чудной какой-то, — кивает Ефиму 
Алик Стручков. — Глядит на лес, как волк 
голодный. И чего ему этот лес? 

— Привыкнет... Степной парень. Эй, по- 
мощничек, лениться потом будешь, на кирпи- 
чики почаще заглядывай. 

Славка вздрагивает. Самое неприятное 
для него, когда люди вот так легко царапа- 
ют пустыми словами сердце. «Ну, засмотрел- 
ся... Так орать-то чего? Злой какой», — хмуро 
глядит Славка в сторону Ефима. 

Когда невидимой паутиной опутывают 
Славку запахи, чудится ему, что степь близко, 
вон за лесочком... Но нет, не видно степи. Да- 
леко забросила Славку жизнь. 

Много раз она швыряла его от берега к 
берегу, как щепку, и скитаться бы ему по све- 
ту со злым равнодушием к своей судьбе, если 
бы не попал он в степь. Увидел Славка од- 
нажды, как падало солнце, медленно, лениво 
за далекий горизонт, как волновались шелко- 
вые травы в малиновых переливах. Увидел все 
это случайно, из окна вагона, когда поезд 
подкатывал к степному полустанку. Замедлил 
поезд ход, и Славка спрыгнул с подножки, да 
так на полустанке и остался. 

Потом встретил он Степаныча, однорукого 
веселого печника. Потянулся навстречу от- 
зывчивому сердцу... 

Вилась Славкина жизнь кривой линией, 
мало видел он добра, а иногда, сам того не 
ведая, уходил от хорошего прочь. Мальчон- 
кой убежал Славка из детского дома, воровал, 
потом пошел было к людям с открытым серд- 
цем, да первым встретился ему человек рав- 
нодушный. Отмахнулся от Славки, взглянув 
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на его документы, не поверил, что парень 
встал на честный путь. И не знал Славка, по 
какой дорожке идти к настоящему делу. 

Степанычу Славка о себе рассказал корот- 
ко, да тот подробности и не расспрашивал, а 
совет дал: 

— Ты на этом деле крест. ставь. А душу 
на замке не держи, простые люди-то затаен- 
ных не любят... 

Ходили они вместе по совхозу, клали пе- 
чи, обучил Степаныч Славку своему мастер- 
ству, проверил: ловкие оказались у парня 
руки. 

Каждый раз, возвращаясь на полустанок, 
они брели степью, слушали таинственные ее 
голоса, вдыхали мятные запахи. Любил Сте- 
паныч поговорить, давать советы. Говорил 
непривычные для Славки слова, и тот все 
удивлялся, откуда только печник их знает. 

— Разве печи — настоящее дело? Не под- 
коси меня увечье. — Он кивнул на пустой ру- 
кав, — давно поднялся бы с этих мест. Валяй, 
Славка, в тайгу, новые города строить. Ты-то 
что про коммунизм понимаешь? 

Славка жует травинку, разглядывает при- 
чудливое сплетение облаков над головой, 
молчит... 

— Ну вот, — укоряет его Степаныч. — Мы 
с тобой кустари называемся. Чистенькую де- 
сяточку в карман — и точка. Самый что ни на 
есть капитализм — затянет. На стройку пода- 
вайся, в Сибирь. Слышал, есть там такие, жи- 
вут они... этой, как ее, коммуной. Ты только 
не таись. Простят старое-то. 

Славка слушал. Непривычные эти слова 
кружили в голубом воздухе, сливались с 
мятными запахами, западали в сердце. 

— Куда мне, — неуверенно тянул он, — 
печнику-то... 

— Нет, Славка, — торжественно говорил 
Степаныч. — На каменщика выучишься. 
А должность эта на земле строитель назы- 
вается. Каменщик, штукатур там... это для 
рангу, что ли... Пока молод-то, не прозевай 
своего места. 

...И решился Славка. Приехал на стройку 
за тридевять земель от мятных понравивших- 
ся ему степей. Стройка еще только начина- 
лась, но все здесь сразу удивляло Славку. 
И зеленые, слегка побуревшие палатки, и за- 
пыленные деревянные колышки с названиями 
улиц, которых еще не было, и разговоры о за- 
воде, который подымется где-то совсем ря- 
дом. 

Определили Славку в бригаду Лешки 
Краснова. 

В прорабской, сизой от табачного дыма, 
долго говорил с ним Краснов, «тянул» из но- 


венького по словечку. Расспросов Славка бо- 
ялся больше всего. А с этого и началось. 
Ефим, маленький, круглый, как шар, с серы- 
ми глазками, как-то боком подкатившись к 
Славке, спросил у него сердито, размахивая 
Славкиной «трудовой»: 

— С прошлым покончим? Гляди, парень, 
ты хоть знаешь, какая наша бригада? За 
честь считай. Баловать не позволим. 

Вроде ничего между ними не было, а вот 
не взлюбили они друг друга, а работать при- 
шлось рядом, захочется Славке словом пере- 
кинуться, глянет — ближе других Ефим. За- 
молчит, нахмурится. Месяц, другой пролете- 
ли. Так душу и не распахнул. 

...Как-то случилось им возвращаться с 
работы в поселок втроем. Славка впереди, 
Ефим и Краснов сзади. Будь Краснов один, 
замедлил бы Славка шаг. Он чувствует, как 
буравит глазами Ефим крутой его затылок, и 
знает, что сейчас они говорят о нем... 

— Зачем он нам? Фортелек отколет, счи- 
тай все насмарку. И охота тебе, Леша, брать 
его? Да я этих... • гадов бы... — Ефим зло 
сжал кулаки коротких крепких рук. 

Рано натер на руках мозоли Ефим, и лю- 
дей, легко и грязно идущих по жизни, глубо- 
ко презирал. Он ненавидел крутой Славкин 
затылок, саженный размах плеч и молчали- 
вую его усмешку. 

Лешка Краснов молчал, думал про себя: 
«Черт его знает, этого Славку. Где побывал- 
то... а может, со старым насовсем распро- 
стился?» 

Было легко и просто бросить в отделе кад- 
ров тем, кто сомневался: «А что? и перевоспи- 
таем!» Но все это время Краснов так и не 
мог поговорить с парнем по душам. Ничего 
плохого за Славкой он не замечал: работал 
тот ловко, ему и углы доверяли, но от ребят 
таился, молчал... Однажды Славка спросил у 
Лешки осторожно, вполголоса: 

— У вас тут... коммуной живут? — Вот бы 
и начать тогда разговор Алексею, да нет, 
помнится, буркнул в ответ что-то. А сейчас, 
слушая злые слова Ефима, он тоже глядел на 
Славку и думал, что, выходит, он один в от- 
вете за этого парня. 

— Бригада наша особая, красновцев вон 
где знают. Да и Альку бы тоже кому... ну, пе- 
редать, а, Леха? Смутьян, я тебе скажу. Пом- 
нишь драку в клубе... И чего тогда заступил- 
ся? Нам бы звание уж дали. Эх, гремела бы 
сейчас красновская бригада... Спросят ведь, 
какими руками коммунизм строили? 

Лешка, скосив глаза, глянул на Ефима. 
Блеклая майка плотно обтягивала круглые 
плечи. Только сейчас заметил Лешка, что 
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Ефим совсем не загорел, и белые руки его в 
рыжих точках почему-то раздражали Лешку. 
Он усмехнулся: 

— Зря ты от солнышка прячешься. 

— Чего? — не понял Ефим. 

Лешка думал. «В бригаде — лучший. Ти- 
хоня, газетки почитывает. О коммунизме рас- 
суждает... А от солнышка прячется. Чего-то я 
в нем не понял...» 

— У Шабарина, слыхал, людей нехват- 
ка. — Вот бы этих двух, а? Это ж между на- 
ми... Бригадка будет... Да мы же, Леха, такие 
дела развернем... 

— И славу с тобой вдвоем поделим, — 
вставил Лешка, — да так на вороных с бу- 
бенцами в коммунизм и въедем... Славки там 
разные рядышком побегут, куда им на трой- 
ке... сознание не такое, как у Ефима. 

— Ты, Леха, чего взъелся? — обиделся 
Ефим. 

— Дай-ка прикурю. — И Алексей потя- 
нулся к огоньку. Они догнали Славку уже у 
самых палаток. 

— Заворачивай с нами, — сказал Крас- 
нов, — получка прибыла, твоя первая... 

Еще ни разу не приходилось Славке полу- 
чать зарплату. Там, в степи, все было прос- 
то: бывало, подмигнув значительно, протяги- 
вал ему Степаныч десяточку, держи, говорит, 
кровные. И ни расчетов тебе, ни расписочки в 
ведомости. Был как-то Славка с приятелем 
на заводе в день получки. В полутемном ко- 
ридоре у маленького окошечка в стене, тол- 
кая друг друга, перебрасываясь словечками, 
гудели рабочие, а раздраженный, осипший го- 
лос кричал из оконца: «Установите очередь... 
ведь нет же условий». 

Здесь, на стройке, все вышло иначе. 
В прорабской, у стола сидела кассир Шуроч- 
ка, совсем девчонка, круглолицая, светлобро- 
вая, и, поблескивая камушками сережек, от- 
считывала деньги, бросая в помятую коробоч- 
ку из-под леденцов мелочь. Славка сразу 
представил, как ребята окружат сейчас стол 
и станут шуметь и как Шурочка просяще бу- 
дет кричать им: «...ведь нет же условий...» 
Но Шурочка и не думала выдавать деньги. 
Она скоро засобиралась. 

— Мне еще до третьего добираться, — и 
начала торопливо повязывать платок на свои 
светлые и прямые, как солома, волосы. Но ее 
все отвлекали ребята, и волосы никак не укла- 
дывались под платок, а парни еще и на поро- 
ге о чем-то говорили Шурочке, и она все хи- 
хикала с ними. 

Потом, когда, наконец, ушла Шурочка, все 
подходили к столу, расписывались в сером 
листочке и отсчитывали себе деньги. И это 


удивило Славку, как удивляло его многое в 
этой бригаде. Они не жили, правда, комму- 
ной, так, как представлялось это Степанычу, 
но Славка видел, что так, как живут краснов- 
цы, не живут другие бригады, и он все хотел 
понять, почему это, но спросить было как-то 
неловко... 

Сейчас его удивило, как они получали 
деньги, сами, каждый брал столько, сколько 
стояло в ведомости против его фамилии. 

— Ишь ты, — подумал Славка, — полное, 
значит, доверие и ему, Славке. Подходи, бе- 
ри. А если... и он испугался мыслей, которые 
вдруг мелькнули у него в голове. Он и не 
знал, что они, эти липкие, черные мысли, все 
еще сидят в нем глубоко, притаясь, готовые 
в удачную минуту захватить его врасплох. 
В волнении он оглянулся, но никто не обратил 
внимания на Славку и, сунув хрустящие бу- 
мажки в карман, он вышел из прораб- 
ской.., 

А вечером, когда в прорабскую подошли 
за получкой остальные из Лешкиной бригады, 
с дальнего участка, выяснилось, что денег не 
хватает. Аня Мальцева (она получала деньги 
последней) растерянно стояла у стола, в ко- 
торый раз пересчитывала бумажки и, потря- 
хивая коробочкой, перебирала мелочь. У сто- 
ла, окружив Аню, гудели парни. 

— Не хватает двадцать пять... Как же, 
а? — И Аня снова бралась за деньги. 

— К Алексею бы, — предложил кто-то. 

— Да подожди ты, чего сразу тревожить. 
Дай-ка я сосчитаю. 

И они снова считали, хотя и так было яс- 
но, что нет двадцати пяти рублей и нечего зря 
заглядывать в ведомость, надо просто поду- 
мать, как такое могло случиться. И тогда 
мысль, мелкая, гаденькая, подобралась к ним 
и стала назойливо стучаться. Они гнали ее 
прочь, потому что привыкли верить друг дру- 
гу, но ведь случилось же такое... с деньгами. 
А гаденькая мысль жила, стучалась. Чтобы 
прогнать ее, торопливо и громко сказала 
Мальцева: 

— Кто-нибудь случайно... все же сегодня 
торопились... Суббота. 

— И верно. Идем к Алексею. Еще никто 
не уехал, пожалуй. 

В палатке, где жил Алексей, было шумно, 
примеряли галстуки, брились, заглядывали в 
круглое маленькое зеркальце — по субботам 
бригадой выезжали в район. В случившееся 
никто не поверил: «Да бросьте, считать не 
умеете! У красновцев-то такое...» 

Алик Стручков, вытряхнув карманы, вы- 
ложил деньги на стол: 

— Вот они мои, считайте... 
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Тогда Ефим, молчавший до сих пор, бро- 
сая в тишину каждое слово, сказал, не глядя 
на Славку: 

— Чего мудрить... ясное дело. Заведется 
в стаде блудливая овца... 

Сразу стало тихо. 

«Ух... х», — выдохнул Алик. 

— Я тебе говорил, Леха, нашкодит он. 
Руки-то липкие... — Ефим не успел до- 
говорить. 

Славка, шагнув сразу на середину, где 
стоял Ефим, широко размахнувшись, ударил 
его по щеке. Тот закричал в ту же секунду, 
бочком наступая на Славку: 

— Ты что, а? Ворюга паршивая... Думал, 
никто не узнает... Ты драться, да? Алеха, ре- 
бята. Как же... ворюга опозорил... > 

Не взглянув на ребят, Славка вышел из 
палатки. 

— Ты... молчи... Ефим, — зло, почти шепо- 
том выдохнул Алексей. — Тебя кто это про- 
сил?! Да как ты... Ты догонишь его сам, слы- 
шишь, ты не вернешься без него сюда, понял? 

А Славка шагал прочь от палатки, и острые 
желваки ходили на скулах. Он шел мимо па- 
латок, где-то в синем вечере бренчала гитара, 
кто-то назойливо звал: «Валечка, ну, Валеч- 
ка же»... Он шел мимо этих звуков, мимо уже 
мерцающих сквозь бока палаток бледных ог- 
ней, туда, где чернела дорога. Запахи, степные 
запахи, такие знакомые, кружили сейчас во- 
круг него... 

«Думал, эти уж не напомнят... А они — 
как все... Не поверили, все-таки не повери- 
ли...» — стучало в голове и гнало его прочь 
от палаток, к черной дороге... 


Уже ночь совсем притаилась в поселке, ко- 
гда в палатку пришла Шурочка. Забрызган- 
ная грязью, со сбившимся на плече пла- 
точком, она устало опустилась на табурет и 
едва слышно спросила: . 

— Ничего не случилось, ребята, а? Я ведь 
вам не досчитала нынче. Спешила на третий. 
Ничего не случилось, ребята, а? 

За всех ответил Алексей и сказал как 
можно спокойнее. 

— Так и думали мы. И не стоило ночью к 
нам тащиться, такая даль — с третьего-то. 
Ничего не случилось, Шурочка. Ничего не 
случилось. 

...До встречи с комсоргом оставалось со- 
всем немного времени. Как объяснить ему все 
случившееся, если и сам Краснов не был уве- 
рен, правильно ли он поступил, отложив со- 
брание? Алексей еще не знал, о чем и как 
будет говорить со Славкой. Чувствовал толь- 
ко большую свою вину перед парнем. И как 
проглядел он Ефима, не заметил то мелкое и 
гаденькое в нем, что при случае вот так сра- 
зу прорвалось? Думал вот — процентики 
главное... 

Ефим и Славка вернулись тогда вместе. 
Может быть, и не стоило откладывать собра- 
ние? Вернулся Славка... Только вернулся ли 
к ним, к людям душой своей? И он чувство- 
вал, хотя и не знал еще, как это сделать, что 
должен вернуть Славке веру в людей, должен 
многое увидеть и понять в своих ребятах. 
И Алексей отложил собрание. 

...До встречи с комсоргом оставалось со- 
всем мало времени. А Краснов так и не ре- 
шил, правильно ли он поступил... 


§ 4іігара № « 



Николай Денисов 


ВЫСОКОВОЛЬТНИКИ 


День пропитан 

потом и соляркой... 

И когда 

беремся за работу, 

Даже 

в сорок пять 

бывает жарко — 

Кажется, 

что лезем 

в пекло к черту. 

И большой 

железной 

кочергою 

Угли дел 

мы ворошим упрямо... 

* * 

* 


По сельским улицам 

нешибко 

Обычный катит грузовик. 

Но все колхозники 

с улыбкой 

Глядят в кабину напрямик. 

Там за рулем 

сидит девчонка. 
Косички хвостиком торчат. 

А синь в распахнутых 

глазенках 

От счастья горяча. 


И восходят 

зори 

над тайгою 


Искрами костров 

из пекла прямо. 
Ночи бесконечны... 


Дни коротки... 

Просека летит 

навстречу солнцу... 

Мы среди опор 

высоковольтки 


Сами, точно боги, — 

чудотворцы! 


Алексей Парыгин 

Какой-то дед, 

седой и старый. 
Ворчит под нос: 

— Пошла пора: 
Мужчины тянутся в дояры, 

А бабы лезут в шофера. 

Оно, конечно, 

труд не женский, 
Но интересно, видно, 

страсть! 

И вслед девчонке 

деревенской 
Глядит, тревожась 

и гордясь. 


Из венгерских впечатлений 


КОФТОЧКИ 

Магазины всегда были ГУМ будапештский 

слабостью женщин, 

С этим приходится Но тоже хорош. 


московского 

Столица. 


меньше, 


просто мириться... 
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А сколько других — 
Эх, форинтов мало, 
Русские девушки 
Долго о кофточках 


в витринах все улицы, 
какое горе! 
ходят, любуются. 


модных спорят. 
Чего же тут спорить. 


Зайди и купи. 


нравится что-то — 


рассей наваждение. 
Но девушкам просто 

поспорить охота — 


Какое ведь все-таки 


наслаждение! 


А после выбрать, 

что всех красивей. 
Примерить, прикинуть, 

взвесить все «за» 

И сладко погрезить, 

что кто-то в России 

По-новому взглянет 

в твои глаза. 

Девушки спорят, 

хвалят и хают 
И не видят, что рядом, 

у девичьих плеч, 

Русский майор 

всем сердцем вдыхает 

Родную, горячую 

милую речь. 


НА БАЙКАЛЕ 


Владимир Петонов 


На Байкал опустилась кошма темноты. 
Свежий воздух размяк от ночной теплоты. 


Меч монгольский луны разрубил облака. 
Беспокойно кряхтит в своем ложе Байкал, 


Одинокая в воду упала звезда, 
И ее поглотила тугая вода. 


Он вздыхает во всю богатырскую грудь: 
Старику лунный отблеск мешает уснуть. 

Перевел с бурятского 
Виктор Киселев 


Солбон Ангабаев 


В ТАЙГЕ 


Молчаливы горные вершины, 

Не встревожит гулкий выстрел их. 
Я несу и в рощи, и в долины 
Не беду, а задушевный стих. 

На тропе, ведущей к водопою, 

Не пошлю я пулю кабарге. 
Звонкой поэтической тропою 
Я иду по девственной тайге. 


Подойди сюда, коснись, сохатый, 
Рук моих шершавым языком. 

Я сегодня рифмами богатый 
И пропитан солнечным стихом. 

Горные вершины молчаливы, 

Не встревожит их разбойный гул... 
Я в тайгу хожу не за поживой, 

За стихами я хожу в тайгу. 


I 


Перевел с бурятского 
Виктор Киселев 



ВЗРОСЛЫМ О ДЕТЯХ 


Леонид Красовский 




Рассказ 


— Ты, Алешка, старик, — сказала Тайка. 

Это потому, что он. Алешка, не хотел уез- 
жать со старой квартиры. Как бабушка. Ко- 
гда папа принес синюю бумажку и сказал: 
«Третий этаж», — бабушка заплакала. 

— Никуда я не поеду, — а сама стала со- 
бирать вещи. — Как вы меня оттуда выносить 
будете? 

Алешка подумал и тоже сказал: 

— Ия тоже не поеду. Как вы меня буде- 
те выносить? 

Сестренка Тайка — - хитрющая девчонка. 
Ей-то в новом доме будет лучше. Школа ря- 
дом. Алешке до школы еще целых два года. 
Это же очень, очень много! Когда хочешь по- 
скорее стать большим, время тянется, как 
нитки на бабушкином клубке. Дни пролета- 
ют незаметно, а вот годы ну никак не хотят 
идти побыстрее! 

Папа посадил Алешку па колени и 
спросил: 

— Почему ты не хочешь ехать в но- 
вый дом? 

— А бабушка почему не хочет? — спро- 
сил и Алешка. 

— Ну, она старенькая... 

— А я новенький? Все равноне поеду.— 
Алешка строго посмотрел на Тайку, которая 
укладывала книги в чемодан, и добавил: — 
Сама ты старуха. 

Мама засмеялась. 

— Вот видишь, ты новенький и дом но- 
венький. Вы подружитесь. 

Алешка заколебался. Против маминых 
слов он ничего не мог возразить, но ему хоте- 


лось сказать: «Значит, если бабушка старень- 
кая, ей надо оставаться в старом доме?» 

Но Алешка промолчал. Он ведь тоже хит- 
рый. Как он будет без бабушки? Уж лучше 
помолчать. Он спрыгнул с папиных колен и 
стал собирать свои игрушки. 

Потом папа пошел «ловить машину». 
Алешка просил взять его с собой, со слезами 
на глазах доказывал, что он сильный и по- 
может папе держать машину, когда он пой- 
мает ее. Мама не отпустила, а Тайка еще 
сказала: 

— Не пускай его, мама, не пускай. Он ведь 
такой гулена, убежит еще от папы. 

«Противная, — подумал Алешка. — Мами- 
ны слова повторяет. Подожди, вот я тебе по- 
сажу на тетрадь бо-о-ольшущую кляксу». 

Когда все вещи погрузили на машину и 
бабушка взяла Алешку за руку, чтобы поса- 
дить в кабину, из подъезда вдруг выбежал 
Колька. Соседский мальчишка. Он протягивал 
зеленый заводской грузовик. 

— Леска, Леска! — кричал он. — Твоя ма- 
сына! 

Алешка остановился, шагнул было к Коль- 
ке. И вспомнил, как Колька ревел, когда он 
не давал ему игрушки. Алешка глянул на ма- 
му и несмело сказал: 

— Знаешь, Колька, пускай тебе будет... 

Он думал, что мама сейчас рассердится, и 
очень обрадовался, когда она улыбнулась. 

— Бери, Коля, играй. 

Дядя Матвей, тот, который говорит непо- 
нятно, распахнул ворота. На прощанье он 
крикнул папе: 

— Зови обмывать квартиру-то! 
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Ну вот, значит она еще грязная, новая 
квартира. То ли дело в старой! Бабушка хоть 
и в очках, а ни одна пылинка от нее не скры- 
валась. 

Шофер был почему-то сердитый. Наверное, 
потому, что его машину поймали. Выехали из 
ворот, шофер вздохнул и сказал бабушке: 

— Эх, вводите вы меня в грех! Сейчас 
ведь так строго насчет того, чтобы налево ез- 
дить, — и свернул направо. 

Конечно, направо! Алешка знал это твер- 
до. Он даже для большей убедительности по- 
шевелил правой рукой. Вот чудной дяденька! 
Ездит направо и чего-то боится. 

Он хотел сказать об этом Тайке, но она 
смотрела в окно с таким задавацким видом, 
что Алешка отвернулся. Он молчал всю доро- 
гу. Не вытерпел только в конце, возле ново- 
го большого дома. Как тут было вытерпеть, 
если этот дом такой красивый и большой! 

— Как мои кубики! — засмеялся Алешка. 

Стены дома были разрисованы разноцвет- 
ными квадратами. И большие окна были ква- 
дратные. А что творилось возле подъездов! 
Выскочив из машины, Алешка застыл с от- 
крытым ртом. Вокруг ревели машины, крича- 
ли люди, трещали веши. Какая-то толстая те- 
тя пыталась затащить в дверь огромнейший 
черный буфет с круглыми шишками по бокам. 
Какой-то дядя тащил его обратно. 

— Пусти, изверг! — кричала тетя. — За- 
чем вез? 

— Брось ты его! — кричал и дядя. — Вез, 
вез!.. Привык к нему, а здесь куда его? 

«Если они бросят этот буфет, — подумал 
Алешка, — шишки обязательно отлетят. Кра- 
сивые будут игрушки». 

Кто-то схватил Алешку и приподнял над 
землей. Это была мама. Она понесла его на 
третий этаж, открыла ключом белую дверь. 
Вот она, новая квартира! Большущая, свет- 
лая и — пахучая. Запах краски понравился 
Алешке. Когда мама опустила его на пол, он 
кинулся вслед за Тайкой. Сестренка важно 
прошагала в маленькую комнату и поставила 
в угол свой портфель. Не обращая на нее 
внимания, Алешка обследовал все закоулки, 
поглядел в каждое окно, выглянул на балкон, 
потрогал ручки газовой плиты, проверил все 
крапы и под конец дернул красивую белую 
грушу на цепочке. 

Горшок шипит! — обрадовался он. 

Мама выдворила его из туалета и велела 
никуда не отходить от Тайки. Алешка не спо- 
рил. Зачем спорить? Мама сразу же забыла 
о нем, побежала помогать папе вносить вещи. 
Побродив еще немного по квартире, Алешка 
вышел на площадку. Со всех этажей слыша- 


лись гулкие голоса. Мимо то и дело торопли- 
во проходили люди. Кто нес узел на плечах, 
кто чемоданы. А вот показался и черный бу- 
фет. 

«Не бросили», — пожалел Алешка. 

Буфет был очень большой. Он занял всю 
площадку. Убегая от него, Алешка забился в 
угол. Но и там мешал буфету. Толстая тетя, 
красная от натуги, сердито зыркнула на 
Алешку: ' 

— Ну, чего ты, чего тут слоняеш эся?!. 

Алешка пробрался к своей двери. И ска- 
зал тоже сердито: 

— Сама ты, тетя, слон. 

Тетя чуть не уронила буфет. Алешка даже 
запрыгал от радости. Он знал уже, что тетя 
ни за что не бросит свой буфет, потому что 
тогда отлетят шишки. Она очень хотела, на- 
верное, надрать уши Алешке, но не могла 
этого сделать. Шишки были дороже ушей. 

Наконец буфет втиснулся в коридор 
квартиры. И Алешка увидел... собаку. На- 
стоящую, большую собаку. Она улыбалась 
Алешке и виляла хвостом. 

— Пальма, сюда! — приказал дядя, кото- 
рый шел за ней. 

Пальма послушно отошла от Алешки. 

— Ты, малыш, не бойся, — улыбнулся дя- 
дя усами. — Она не кусается. 

— А я и не боюсь, — ответил Алешка. 

— Вот как! — Дядя стал открывать дверь 
напротив Алешкиной. 

Пальма нетерпеливо повизгивала. И едва 
приоткрылась дверь, скользнула в квартиру. 

Дядя оглянулся. Он понравился Алешке. 
Оттого, что у него была настоящая собака. 
И оттого, что у него были добрые чер- 
ные усы. 

— Заходи, сосед, если ты такой смелый. 

— Хорошо, — сказал Алешка и вошел в 
его комнату. 

— Как тебя звать? — спросил дядя. 

— Алешкой. А вас? 

— Дядя Петя. 

Пальма бегала из угла в угол, стуча ког- 
тями по гладкому полу. На ошейнике у нее 
позвякивал белый жестяной кружочек. 

— Что это? — спросил Алешка, приседая 
и показывая пальцем на кружочек. 

— Что? — не понял дядя. 

— Ну, у Пальмы. 

— А, номерок. 

Алешка удивился. 

— Почему? Она же не сдала в гардероб 
свою шубу. 

Дядя засмеялся. 

— Ты забавный малыш! Ишь, выдумал! 
Это ее номер, понимаешь? 


— Она же не машина, — не успокаивался 
Алешка. 

Дядя снова засмеялся. 

— Нет, не машина. Это, чтобы она не по- 
терялась. 

— А-а-а... До свидания. 

— Куда же ты? 

— Гулять. 

— Ну приходи еще. Вот у Пальмы будут 
маленькие собачки, я дам тебе одну. Хочешь? 

— Настоящую? — Алешка не поверил, но 
глаза его зажглись. Он не поверил, но ему 
очень хотелось поверить. 

— Настоящую, — сказал дядя. 

■ — Хочу. Только скажите Пальме, чтобы 
побыстрее были собачки. 

— Хорошо, скажу. 

Алешка вышел из квартиры дяди Пети. 
На площадку все еще высовывался черный 
буфет. В коридоре он заклинился окончатель- 
но. Толстая тетя была в квартире, по ту сто- 
рону буфета. Дядя — на площадке. Тетя то- 
пала ногами и кричала: 

— Изверг, как я теперь?! 

Дядя подмигивал Алешке и отвечал с 
улыбкой, но так грустно-грустно: 

— Маша, что же теперь? Как же? Хоть 
топором его круши. 

— Круши! — вскрикнула тетя и добави- 
ла: — Изверг! 

Дядя куда-то убежал. Алешка заглянул в 
соседнюю квартиру. Хотел уже переступить 
порог, но... за спиной послышался Тайкин го- 
лос. 

— Вот он, гулена! — закричала она. — Ма- 
ма, вот Алешка! 


Вечно эта Тайка! Шпионка! 

Мама привела Алешку в квартиру. Тут 
все на него как накинутся! И мама, и папа, и 
бабушка, и Тайка. 

— Где был? 

Говорить или не надо? Он посмотрел на 
папу. Глаза у папы были совсем не сердитые. 
Поэтому Алешка ответил откровенно: 

— У Пальмы был. 

Мама всплеснула руками. 

— У какой Пальмы? 

— Ну, у которой дядя Петя. 

Бабушка пожала плечами, папа и мама 
засмеялись, а Тайка проворчала: «Гу-ле-на.» 
Почему? Что здесь особенного? 

— Тая, — сказала мама, — умывайся и 
умой Алешку. Вам пора кушать и спать. 

Ничего не поделаешь. Алешка дал себя 
умыть, поужинал, сам разделся и забрался 
под одеяло. Только он долго не мог уснуть. 
На потолке бегали незнакомые тени. В старой 
квартире были не такие, спокойные. Они про- 
сто смотрели в окно и молчали. А здесь тени 
шелестели, заглядывали в окно, карабкались 
по стенам, срывались и снова карабкались. 
Кто это? Алешка не знал. 

Алешка спрыгнул на пол и на цыпочках 
подошел к окну. Он увидел внизу фонарь. 
Белый шар раскачивался от ветра. То пря- 
тался наполовину за дерево, то выглядывал 
весь. Алешка тихо засмеялся. 

— Ага, это ты, дерево! 

Он снова лег в постель. Долго думал о 
том, что надо обязательно узнать весь дом и 
другие новые дома. И дерево, которое будет 
расти вместе с ним. 
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В. И. Дулов 


ПАТРИОТИЧЕСКИЙ ПОДВИГ СИБИРЯКОВ В 1812 ГОДУ 


Народы нашей страны и все прогрессивное 
человечество отмечает в этом году 150-летие 
Отечественной войны 1812 года, которая во- 
шла в историю как одна из ярких страниц 
борьбы русского народа против иностранных 
захватчиков, как беспримерный воинский под- 
виг русского народа. 

Война, начатая Наполеоном против Рос- 
сии, велась в интересах крупной французской 
буржуазии, стремившейся к установлению ми- 
рового господства. Она носила открыто импе- 
риалистический, захватнический характер. 
Первые же дни наполеоновского вторжения 
показали русскому народу, что ему угрожает 
опасность национального порабощения, по- 
этому с самого начала для России война ста- 
ла освободительной, отечественной. Стеной 
стал русский народ на защиту отчизны и в 
мужественной борьбе против захватчиков 
снискал себе бессмертную славу. Героически- 
ми усилиями русской армии, предводитель- 
ствуемой великим полководцем Кутузовым, 
народных ополчений, бесстрашных партизан и 
всего народа армия французских завоевате- 
лей была уничтожена. 

В титаническую борьбу с захватчиками 
внесла свой вклад и Сибирь. 

Жители нашего края не сразу узнали о 
нависшей над страной опасности. Манифесты 
правительства Александра 1 о нападении На- 
полеона на Россию были получены в Иркутске 


6 августа по старому стилю, то есть через пол- 
тора месяца после начала войны, когда рус- 
ские войска уже оставили Смоленск. Иркутя- 
не были извещены о войне немедленно, а 
остальное население Иркутской губернии уз- 
нало о ней в середине и даже конце месяца 
(в г. Киренске 20 августа, а в Якутске в нача- 
ле сентября). Информация в те времена не 
отличалась богатством форм и средств, но 
она существовала. В губернских типографиях 
перепечатывались правительственные распо- 
ряжения, «Известия из армии о военных дей- 
ствиях» и рассылались по городам и селе- 
ниям. 

Министерством полиции публиковались 
объявления о зверствах и грабежах враже- 
ских солдат в занятой ими Москве и других 
городах. Широко распространялись также 
дипломатические документы: договоры, кон- 
венции России с другими государствами. 
Сверх того сочинялись и местные воззвания, 
распространяемые также в печатном виде. 
В одном из воззваний, напечатанных в Ир- 
кутске, так определялись цели Наполеона в 
войне: 

«Бонапарт, почитая род человеческий тол- 
пою глупцов, сотворенных для того, чтобы 
лишить их обманом или силою щастия и жиз- 
ни, положил в уме своем: напасть на Россию, 
как на спящего льва и, растерзав ее, обратить 
все силы Европы на покорение Англии; а по- 
том, имея во власти своей все моря, перенести 


107 



огонь и меч в прочие страны света. И тем 
довершить завоевание или опустошение всего 
мира». 

Так как процент грамотных был тогда 
крайне низок, то все подобного рода обраще- 
ния и царские манифесты зачитывались на 
собраниях мещан, купцов, сельских мирских 
сходах и в других публичных местах. Так же 
информировалось население и о ходе войны. 
В «Известиях из армии о военных действиях» 
кратко описывались отдельные боевые столк- 
новения русской армии с французской, опре- 
делялись наши и неприятельские потери, со- 
общались рапорты главнокомандующего ар- 
миями М. И. Кутузова и донесения на его 
имя от командиров частей об успешных опе- 
рациях против врага. Эти сообщения о бое- 
вых подвигах русской армии вселяли в народ 
твердую уверенность в победе над захватчика- 
ми. Вся довольно несложная информация 
того времени способствовала более или менее 
правильному пониманию широкими массами 
населения характера и смысла отечественной 
войны, она призывала народ «воодушевиться 
пламенным усердием и ревностно, не щадя 
ничего возможного для отражения врагов 
отечества» и в этом отношении достигала сво- 
ей цели. 

Население Сибири, горячо и страстно лю- 
бящее свою родину, в самых различных фор- 
мах проявило в 1812 году подлинный патрио- 
тизм. Это патриотическое движение сибиря- 
ков выявилось прежде всего в желании не- 
посредственно участвовать в боях против на- 
полеоновской армии. На крестьянских сходах 
и собраниях горожан принимались решения о 
готовности взяться за оружие для борьбы с 
наглым захватчиком. Вот что писали в своем 
приговоре 395 крестьян Абалакской волости 
Тобольской губернии: «Единогласно и сово- 
купно желаем к поднятию оружия противу 
борствующего врага, на что всегда будем по 
востребованию, сколько начальству угодно 
будет, все готовы, оставя в домах наших 
только жен, малолетних детей и удрученных 
старостью старцев». И это был не единичный 
приговор. Подобные решения принимались 
во многих других местах Сибири. Они свиде- 
тельствуют о высоком и сознательном пат- 
риотизме сибиряков, полностью отвергая кле- 
ветнические утверждения русских и иностран- 
ных буржуазных историков о том, что русский 
народ поднялся против Наполеона только по- 
тому, что его солдаты грабили русского кре- 
стьянина. Сибирь была далека от театра во- 
енных действий, сибиряки увидели французов 
только в качестве военнопленных, поэтому не- 
посредственно французский солдат-мародер 


не приносил им зла. Все поведение сибиряков 
в 1812 году было продиктовано их беспредель- 
ной любовью к своему отечеству, это был 
акт сознательной воли. 

С большим подъемом тогда проходили на- 
боры рекрутов в армию. За период с 1806 по 
1812 год было призвано в армию из одной 
только Иркутской губернии до трех тысяч 
рекрутов. Особенно большие наборы в армию 
были в 1812 году, когда из Иркутской губер- 
нии пошло в армию 566 человек. Многие мо- 
лодые люди добровольно пошли в рекруты. 
Такими добровольцами, например, были ре- 
месленники г. Иркутска 17-летний Алексей 
Хабардин, 18-летний Иван Месихин, 20-летний 
Петр Гулец, 26-летний Афанасий Тюрюмин и 
многие другие. 

Рекруты-сибиряки несли с собою в армию 
суровость, закалку, бесстрашие, отвагу и 
смелость — свойства, выработанные веками 
упорной и кропотливой борьбы со стихиями 
природы, свойства, воспитанные бесконечной 
любовью к родному краю, они несли в ар- 
мию беспредельную преданность отчизне. 

Царское правительство, боясь вооружения 
всего народа, всячески ограничивало приток в 
народные ополчения. Оно, в частности, запре- 
тило поступать в них сибирякам. Однако, не- 
смотря на запрещение, многие добровольцы 
выезжали из Сибири и вливались в отряды 
народных ополченцев. Так в состав казанско- 
го народного ополчения вошли иркутяне 
Иван Круглов, Иван Корсаков, Осип Педин, 
Алексей и Иван Шелковниковы. В рядах 
петербургского народного ополчения сра- 
жался известный впоследствии декабрист 
В. И. Штейнгель, долгое время служивший в 
Иркутске, Кяхте и Охотске. 

Воины-сибиряки сражались против напо- 
леоновских солдат исключительно храбро и 
отважно. В героической обороне Смоленска 
стойко держался Селенгинский пехотный 
полк, нанесший врагу значительный урон. 
Полк потерял в бою три четверти своего со- 
става и только после этого отошел на новые 
позиции. В этом бою безымянный тобольский 
гренадер у Реченского предместья Смоленска 
заколол штыком несколько десятков враже- 
ских солдат и одного генерала. Боевое кре- 
щение здесь принял доброволец-сибиряк, впо- 
следствии майор русской армии, А. В. Кама- 
ев. Сибирские полки участвовали в боях за 
Гжатск, Вязьму, Бородино, под Тарутино, 
Малоярославцем, Красным, на Березине, под 
Гамбургом, Лейпцигом, они брали Париж. 
Доблестные сибирские полки — Тобольский, 
Селенгинский, Томский, Сибирский и Иркут- 
ский — покрыли себя неувядаемой славой на 
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Бородинском поле. Сибиряки, как львы, за- 
щищали батареи Раевского. О русских сол- 
датах, дравшихся на батареях Раевского, 
французский генерал Сегюр, участник сра- 
жения, писал, что они «упорствовали, доходя 
до остервенения. Было видно, как они, не 
теряя мужества, смыкали свои ряды перед 
нами и, несмотря на то, что их беспре- 
пятственно отбрасывали, они снова под пред- 
водительством своих генералов вступали в 
битву и шли умирать у подножия окопов, 
возведенных их руками...» «Они яростно за- 
щищались, — говорит он в другом месте, — 
закрывая таким образом дорогу к Москве, 
которая для них была святыней...» Несмотря 
на огромные потери от артиллерийских зал- 
пов и непрерывных атак французов, сибиряки 
не уходили со своих позиций. Сибирский 
драгунский полк не оставил их даже тогда, 
когда в его рядах осталось всего лишь 120 
солдат и 3 офицера. За боевые заслуги в 
Отечественную войну сибирские полки были 
награждены знаменами, серебряными труба- 
ми (Сибирский, Уланский полки дважды) и 
другими знаками отличия. 

К сожалению, архивные материалы не со- 
хранили нам имен большинства героев-сиби- 
ряков, дравшихся против Наполеона. Извест- 
ны лишь немногие из тех, кто прошел всю 
войну и вернулся на родину. В 1819 году воз- 
вратился домой после 25-летней службы в 
армии участник войны 1812 года, рядовой Ир- 
кутского гусарского полка крестьянин д. Ту- 
руки, Орленгской волости. Корейского уезда. 
Иркутской губернии, Михаил Емельянович 
Харитонов. Ветеран войны, Харитонов в 
1812 году, как то свидетельствует его послуж- 
ной список, с 16 нюня по 5 августа участво- 


вал «в разных отрядных и аванпостных де- 
лах», то есть в стычках с неприятелем, пере- 
шагнувшим границу и вторгшимся в Россию. 
Он, далее, действовал в сражениях под Смо- 
ленском, Дорогобужем, Вязьмою, Гжатском, 
Бородином и другими городами России, он 
был и в заграничных походах 1813 — 1815 гг. 
За заслуги в войне 1812 года Михаил Харито- 
нов был награжден серебряной медалью в па- 
мять о войне 1812 года, знаком отличия Анны 
и серебряной медалью за взятие Парижа. Эти 
же знаки отличия украшали грудь рядового 
из крестьян с. Бадаринского, Карапчанской 
волости, Киренского округа, Василия Ники- 
форовича Зарубина и крестьянина д. Высо- 
ковской Орленгской волости (ныне Усть-Кут- 
ского района), Киренского округа, Алексея 
Дмитриевича Высоких, бывшего прапорщика 
Суздальского пехотного полка. 

Таких сибиряков, прошедших через пламя 


Отечественной войны, со славой пронесших в 
ней победное знамя доблестной русской ар- 
мии и вернувшихся после окончания войны 
домой, было, конечно, больше. Можно пред- 
ставить себе, какою гордостью наполнялись 
сердца их односельчан за ратные подвиги 
своих земляков, воинов русской армии. 
Сколько нового, необычного, расширявшего 
умственные горизонты пытливого сибиряка 
приносили возвратившиеся в родные села и 
города участники войны, прошедшие с боевым 
оружием по полям России и Европы, познав- 
шие горечь поражений и радость побед, зака- 
лившие в них свои сердца и волю. Славу о 
боевых подвигах своих земляков по дорогам 
обширного края разносили лихие сибирские 
ямщики. 

Патриотическое движение сибиряков в 
1812 г. ярко выразилось в сборе денежных 
средств и вещей для армии. Сибирское насе- 
ление внесло значительный вклад в фонд на- 
циональной обороны страны. Всеми силами и 
средствами народ крепил оборону страны, не 
жалея ничего для разгрома врага. 

Рабочий, изнурительным трудом добываю- 
щий себе хлеб насущный, крестьянин, «коего 
(по выражению иркутского губернатора) все 
состояние заключается в полосе земли, оро- 
шаемой им кровавым потом», и все те, у кого 
билось благородное сердце патриота, вносили 
свою лепту в дело защиты отечества. 

С уважением мы преклоняемся перед тро- 
гательным поступком нашего земляка Белки- 
на. Мастеровой Барнаульского завода, Белкин 
был обременен огромной семьей. Он и его 
жена жили впроголодь и ходили полунагимн. 
Тщетны были все усилия трудолюбивого и 
старательного рабочего выйти из нищеты. 
Бедность чем дальше, тем все больше душила 
Белкина и его многочисленное семейство. 
Только на крайний случай жизни у него хра- 
нилось немного денег, оставленных отцом. Но 
вот пришел 1812 год. Узнав о вступлении в 
Россию Наполеона, Белкин сдал в казначей- 
ство последние свои пять рублей. Когда чи- 
новник, принимавший деньги, был поражен 
таким взносом бедняка и выразил удивление, 
Белкин сказал: «Эти деньги оставил мне 
отец при смерти своей, завещая, чтобы я бе- 
рег их на черный день. Слыша, в каком поло- 
жении наша святая Русь, я рассудил, что для 
всех нас не может быть дней чернее нынеш- 
них, и потому, исполняя последнее желание 
родителя моего, прошу принять мои деньги». 
В этих бесхитростных и искренних словах, в 
самом бескорыстном поступке выразилась 
тревога рабочего за судьбы отечества. 

Патриотический поступок Белкина вошел 
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в историческую литературу об отечественной 
войне 1812 года как пример беззаветной люб- 
ви народа к своему отечеству (См. Г. Богда- 
нович, История Отечественной войны 1812 го- 
да. М., 1959, т. II, стр. 91). 

Примеру Белкина следовали и другие ра- 
бочие алтайских заводов. Только на одном 
Змеиногорском руднике среди рабочих в те- 
чение недели было собрано полторы тысячи 
рублей. Рабочие вносили в фонд обороны от 
25 коп. до 1 — 2 руб. Так алтайский угольщик 
Яков Пастухов внес 50 коп., плавильщик Петр 
Рудокоп — 1 руб., углевоз Иван Гаврилов — 
20 коп., обжигальщик Осип Молодцов — 
50 коп., плотник Василий Козьмин — 50 коп., 
кузнец Никита Соломин — 2 руб. и т. д. Все- 
го жители Алтая — основного тогдашнего про- 
мышленного района Сибири — собрали около 
68 тысяч рублей. 

И так по всей Сибири: народ вносил в 
казначейство деньги, сдавал предметы, вещи 
и все, что могло помочь уничтожению врага. 
Крестьяне везли зерно, мясо, кожи, чулки, ру- 
кавицы; ремесленники — свои изделия; рабо- 
чие вносили деньги. Иркутский губернатор, 
подводя итоги сбора средств для «отражения 
врагов отечества», отметил, что все «населе- 
ние ему вверенной губернии спешит ознамено- 
вать в настоящих обстоятельствах сыновную 
любовь свою и усердие к отечеству». 

«В числе сих усердствующих людей, — под- 
черкивал он, — особенно отличились при Тель- 
минской суконной фабрике не только чинов- 
ники, но даже рабочие люди, имеющие все 
богатство свое в службе и тягостных трудах 
и принесшие на пользу отечества до 6 000 
рублей». А ведь материальное положение ра- 
бочих первой сибирской мануфактуры Тель- 
минской было отчаянное, бедность их доходи- 
ла до крайности. Иркутская губерния к тому 
же, как и другие сибирские районы, пережила 
два неурожайных года, и обычная дороговиз- 
на в крае в то время еще больше усилилась. 
Голодающие крестьяне Киренского округа, 
питавшиеся, по донесению местных властей, 
лебедой и древесной корой, своими пожертво- 
ваниями являют пример высокой любви на- 
рода к отечеству. 26 сентября 1812 года Ки- 
ренский уездный исправник доносил Иркут- 
скому губернатору, что жители Подымахин- 
ской волости собрали пожертвований 343 руб- 
ля (надо понять всю значительность этой 
суммы при тех денежных сбережениях, кото- 
рые имела тогда деревня) и различные вещи, 
среди них 6 Ѵг аршин сермяжного сукна, рука- 
вицы и другое. 

Более крупный взнос сделали крестьяне 
Нижне-Илимской волости — они сдали 1151 


руб. 70 коп. серебром; крестьяне Витимской 
волости — 375 руб. Много денег и вещей со- 
брали крестьяне других волостей Иркутской 
губернии. 

Жители города Иркутска в своем подпис- 
ном листе писали: «Иркутские мещане, вооду- 
шевленные ревностью к пользам государ- 
ственным и любовью к отечеству, по убежде- 
ниям собственных чувств своих на всеобщее 
вооружение, ополчившиеся для отражения 
врагов отечества нашего при настоящих об- 
стоятельствах всякой по мере сил и возмож- 
ностей приносят в пожертвование». Дальше 
идет список вносивших. Сумма взносов была 
от рубля до 25 — 60 руб. Всего иркутское ме- 
щанское общество пожертвовало 5075 руб. 

Жители г. Киренска также внесли боль- 
шую сумму деньгами, вещами, в том числе зо- 
лотом и серебром (две золотые ленты весом 
в 17 золотников, две серебряные цепочки в 14 
золотников и т. д.).. 

По всей Иркутской губернии только за ав- 
густ и сентябрь 1812 года было пожертвовано 
деньгами, золотом, серебром и пушниной бо- 
лее 50 тысяч рублей, а за весь год — более 
170 тысяч. Кроме того, в начале 1813 года 
иркутянами было пожертвовано 23 тысячи 
рублей на помощь населению, пострадавшему 
от нашествия Наполеона. Сумма пожерт- 
вований по Томской губернии достигает 
120 500 руб., по Тобольской губернии было 
собрано более 168 тысяч руб. 

Таким образом, общая сумма пожертвова- 
ний сибиряков на нужды фронта деньгами 
может быть исчислена в полмиллиона рублей, 
что же касается предметов и вещей, пожерт- 
вованных сибиряками воинам русской армии, 
то их число неизвестно, но должно быть весь- 
ма значительным. Главными участниками со- 
здания этого фонда обороны были простые 
люди, трудящиеся классы, народ. Богатые, а 
в Сибири они были представлены прежде все- 
го, с меньшим рвением относились к сбору 
средств. В конце сентября 1812 года иркут- 
ский губернатор констатировал, что иркутское 
купечество «остается без всякого столь в 
важном государственном деле достижения и 
не приемлет с прочими участия в горячейшем 
стремлении на глас призывающего отечества». 
«Способнейший» иркутский купец Михайло 
Мыльников (по фамилии этого купца в Ир- 
кутске называлась улица, сейчас Российская), 
внес 5 руб., другой купец Иван Зайцев — 
10 руб. Такими же подачками отделались и 
некоторые другие купцы. Для тунеядствую- 
щего купечества, нажившего огромные со- 
стояния грабежом трудового народа, соб- 
ственные эгоистические интересы были выше 
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интересов государственных, национальных. 
Только путем прямого нажима со стороны гу- 
бернатора иркутские купцы позже внесли не- 
которую сумму денег. Конечно, среди купцов 
встречались отдельные передовые представи- 
тели, которые близко к сердцу принимали 
нужды обороны отечества и сделали значи- 
тельные пожертвования на армию. 

По свидетельству исторических докумен- 
тов, с энтузиазмом участвовали в укреплении 
национальной обороны буряты, якуты, эвенки 
и другие народности Сибири, которые внесли 
большое количество мяса, кожи, рогатого 
скота и лошадей. Так, например, Хоринские 
буряты через Кяхтинское казначейство пере- 
дали русской армии тысячи лошадей. Кудин- 
ские буряты внесли 600 руб., а Верхнелен- 
ские — 800 руб. деньгами. Охотничьи эвенкий- 
ские племена жертвовали на дело зашиты 
отечества пушнину, мясо промысловых зверей 
и дичь. 

Содружество народов Сибири, которое 
складывалось в процессе совместной жизни, в 
борьбе с классами-угнетателями и на почве 
защиты родной земли от врагов, еще больше 
укрепилось в годы Отечественной войны 
1812 года. Киргизы, казахи, татары, башкиры, 
буряты, якуты и другие народы плечом к 
плечу с русским народом ополчились в эту 
тяжелую годину на своего опасного врага. 

В далекие стойбища енисейских тунгусов 
(эвенков) весть о занятии французами Моск- 
вы дошла только в 1814 году. Все как один, 
по свидетельству местного начальства, подня- 
лись тунгусы и, вооружившись луками и 
стрелами, готовились отправиться на оленях 
изгонять Наполеона из русской столицы. Это 


единение всех народов России в борьбе с за- 
воевателем Наполеоном имеет большое исто- 
рическое значение. 

Отечественная война 1812 года оказала 
большое влияние на общественную мысль 
Сибири. Победа народа над французскими 
захватчиками воодушевляла местных писате- 
лей и поэтов. Иркутянин, известный сибир- 
ский писатель Иван Тимофеевич Калашни- 
ков, автор ряда крупных произведений из 
жизни Сибири, посвятил изгнанию французов 
из России оду «Торжество России», которая 
пользовалась популярностью в Иркутске и в 
других городах Сибири. 

Этот общий подъем всего народа в годину 
страшной опасности спас нашу родину от по- 
рабощения ее захватчиками. Французы были 
разбиты. Позже они с горечью говорили: «На- 
полеон пошел в Москву, чтобы привести рус- 
ских в Париж». Но ведь так было и за сто лет 
до нашествия Наполеона. Разве Карл XII — 
король шведский — пошел под Полтаву не 
для того, чтобы привести русских в Сток- 
гольм? Была в истории нашей Родины и бо- 
лее страшная опасность. Кровавый Гитлер 
тоже пошел на Москву, но дело закончилось 
тем, что советские воины на развалинах рейх- 
стага в Берлине водрузили знамя победы. Об 
этих уроках истории не следует забывать со- 
временным маньякам и авантюристам, пропа- 
гандистам «холодной войны». 

Чествуя ныне І50-ю годовщину Отечест- 
венной войны 1812 года, этой великой народ- 
ной эпопеи, мы с гордостью отмечаем актив- 
ное участие в ней наших земляков. Они вме- 
сте со всем русским народом в 1812 году со- 
вершили бессмертный патриотический подвиг. 


В. Т. Агалаков 


ЕМЕЛЬЯН ЯРОСЛАВСКИЙ В СИБИРИ 


Емельян Ярославский! С именем этого 
виднейшего революционера, самоотверженно- 
го борца за дело трудящихся, пламенного 
пропагандиста идей марксизма-ленинизма, 
крупного ученого и публициста тесно связано 
революционное прошлое нашего края, исто- 
рия большевистских организаций Сибири. 
Здесь началась его революционная деятель- 
ность, здесь он получил «боевое крещение» в 
борьбе с самодержавием, сидел в тюрьмах, 
был на каторге. И после победы Великого 
Октября Емельян Михайлович не порывал 
связи с Сибирью, активно участвовал в рабо- 
те ее партийной организации, являлся одним 
из создателей широко известного журнала 
«Сибирские огни» и других сибирских из- 
даний. 

1 

Емельян Михайлович Ярославский 1 ро- 
дился 19 февраля 1878 г. в Чите в семье 
ссыльнопоселенца. Отец Емельяна Михайло- 
вича, уроженец Балты (на Украине), за ук- 
лонение от службы в царской армии был 
осужден и сослан на вечное поселение в Си- 
бирь. Это был образованный человек своего 
времени, хорошо знавший литературу, ряд 
языков и т. д. Мать, баргузинская крестьянка, 
все свои силы отдала семье, воспитанию сво- 
их детей (их было тринадцать, из них трое 
умерли в детские годы). Большую семью ни- 
когда не покидала нужда, и поэтому Емель- 
яну и его братьям очень рано пришлось пойти 
на заработки. Уже с 9 лет Емельян работал 
в переплетной мастерской, затем перешел в 
аптекарский магазин, где первоначально вы- 
полнял обязанности «мальчика». В эти еще 


детские годы у него пробудилась страсть к 
знаниям, книгам. Емельян много читает, 
упорно готовится и успешно выдерживает эк- 
замен за 4 класса гимназии. 

Еще юношей Емельян Ярославский стал 
принимать деятельное участие в революцион- 
ных ученических кружках, а с 1898 г. начал 
создавать социал-демократические кружки на 
Забайкальской железной дороге." Это была 
пора неудержимого роста рабочего движения, 
формирования социал-демократических орга- 
низаций, время борьбы за создание марк- 
систской партии в России. Первыми, с кем 
молодому революционеру удалось установить 
связь, были рабочие железнодорожных ма- 
стерских В. Нешумаев, К. Кузнецов, П. Кисе- 
лев и др. Вскоре (1900 г.) в Читу приехал 
молодой рабочий, иркутянин Иннокентий Во- 
ронцов, один из видных деятелей революци- 
онного движения в Сибири, и вошел в соз- 
данный Ярославским кружок. Затем в кружок 
вошли Н. Дзержко, И. Горшков, К. Калмы- 
ков, Александр Кузнецов, И. Вайнштейн, 
М. Губельман. В конце 1901 г. в группу Яро- 
славского включились рабочие из Эстонии су- 
пруги Реймон, Столяров и др. 

В социал-демократических кружках, кото- 
рыми руководил Ем. Ярославский, читалась 
нелегальная литература, горячо обсуждалось 
тяжелое, бесправное положение рабочих; чле- 
ны кружков знакомились с развитием рево- 
люционного движения на Западе и в России. 
Особое внимание обращалось на изучение 
марксистской литературы, например «Мани- 
феста Коммунистической партии». С появле- 
нием ленинской «Искры» и проникновением в 
Забайкалье ленинских работ, ленинских идей 
формирование социал-демократических круж- 
ков шло под их первостепенным влиянием. 


1 Псевдоним Губельмана Минея Израилевича. 


Ем. Ярославский получал с самого начала 
«Искру», став одним из ее корреспондентов. 

В сложной обстановке конспирации раз- 
вертывалась деятельность первых социал-де- 
мократических кружков. Собирались неле- 
гально у кого-нибудь на квартире или за 
городом. Иногда, например, встречи устраива- 
лись на квартире у народоволки А. В. Диков- 
ской (не согласной с марксизмом, но практи- 
чески помогавшей первым марксистам), кото- 
рая жила в железнодорожном поселке, или в 
столярной мастерской, принадлежавшей Сто- 
лярову. Весной и летом устраивали маевки 
за городом, пели революционные песни, гово- 
рили о насущных задачах, о планах на бу- 
дущее. 

С каждым годом росло число членов со- 
циал-демократических кружков, на трудный 
путь борьбы за народное дело вставали де- 
сятки новых людей. Постепенно от кружко- 
вой пропаганды Емельян Михайлович и его 
друзья стали переходить к агитации среди 
рабочих, солдат, служащих, начали распрост- 
ранять революционные воззвания. 

Большую роль в формировании Ем. Яро- 
славского как революционера-ленинца сыгра- 
ла его поездка за границу в начале 1902 г. 
Будучи в Берлине и Париже, он установил 
связь с ленинским заграничным центром, 
встретился с русскими эмигрантами, видными 
революционными деятелями, получил необхо- 
димые указания, нелегальную литературу, ко- 
торую сумел привезти в Восточную Сибирь 
(в Иркутск и в Забайкалье). Вернувшись из- 
за границы, Емельян Михайлович при помо- 
щи своих соратников в апреле 1902 г. офор- 
мляет Читинскую социал-демократическую 
организацию во главе с Читинским комите- 
том. Первым крупным делом комитета была 
организация первомайского выступления 
1902 г. Емельян Михайлович написал прокла- 
мацию, которая была размножена при помо- 
щи гектографа, расклеена и разбросана в чи- 
тинских мастерских, на улицах, на вокзале, в 
учреждениях. В прокламации говорилось о 
тяжелом положении рабочих, о необходимости 
их организации для борьбы за свободу. «До- 
лой самодержавие! — восклицал Читинский 
комитет. — Долой капиталистическую экс- 
плуатацию! Да здравствует свобода! Да 
здравствует социализм!» 

В это же время Читинский комитет начал 
вести революционную работу и в воинских 
частях, стал распространять среди солдат, 
казаков и офицеров листовки и различные 
нелегальные издания, например так называе- 
мые «Солдатскую» и «Офицерскую» памятки 
Л. Н. Толстого. «Солдаты, — писал Ем. Яро- 


славский в «Искре» по этому поводу, — ре- 
зюмировали впечатление таким образом: по- 
лучили мы от графа Толстого письмо, и граф 
нам не велел убивать рабочих, и что они та- 
кие же, как и мы, люди и что в евангелии 
запрещено убивать». 

Появление в городе значительного коли- 
чества революционных воззваний произвело 
впечатление и не на шутку встревожило мест- 
ную царскую администрацию. Губернатор 
Надаров и его слуги лихорадочно готовились 
к предстоящему «бунту»: войска были приве- 
дены в боевую готовность, усилены патрули, 
тайная полиция, штат городовых, расширена 
система шпионажа. 

1 Мая с утра выдалась плохая погода: не- 
смотря на это, группа рабочих (более ста че- 
ловек) вышла на улицу, поднялась на гору 
против железнодорожных мастерских, водру- 
зила там красное знамя и устроила митинг. 
Жандармы видели все это, но опасались лезть 
на гору по открытому месту навстречу ра- 
бочим. 

Читинская маевка 1902 г. взбудоражила 
далекую провинцию, способствовала сближе- 
нию рабочих с местными социал-демократа- 
ми. В связи с организацией этой маевки про- 
изошел и первый арест Емельяна Михайло- 
вича. 

Царская охранка упорно искала авторов 
революционных воззваний, распространителей 
листовок и прокламаций, организаторов пер- 
вомайского рабочего выступления. 16 мая 
1902 г. полиция нагрянула на квартиру Ем. 
Ярославского и устроила обыск. Перевернув 
все вверх дном, перерыв книги, вещи, семей- 
ную переписку, полицейские обнаружили 
спрятанную между стеклом и задней картон- 
ной подкладкой небольшого зеркала брошю- 
ру с текстом «солдатской» и «офицерской» па- 
мяток. Таким образом, охранке удалось 
ухватиться за нить, при помощи которой она 
надеялась раскрыть и ликвидировать всю чи- 
тинскую революционную организацию. 

Были арестованы Емельян Ярославский, 
его сестра Этта (Татьяна), И. Вайнштейн. 
Началось длительное следствие. Власти при- 
лагали все усилия, весь свой опыт, всю жан- 
дармскую изобретательность, чтобы выявить 
и разгромить социал-демократическую орга- 
низацию. Однако вырвать какие-либо сведе- 
ния у арестованных им так и не удалось. 
Грубому полицейскому нажиму молодые 
марксисты противопоставили революционную 
непреклонность. Они никого не назвали, не 
дали возможность охранке проникнуть в глу- 
бины Читинского комитета, постарались за- 
мести следы. В конце-концов, ничего не до- 



бившись, власти вынуждены были освобо- 
дить их и отдать под надзор полиции. 

Выйдя из тюрьмы, Ем. Ярославский сразу 
же с головой окунулся в революционную ра- 
боту, которая для него превратилась в про- 
фессию. Он не ограничивается рамками Читы, 
старается объединить социал-демократов За- 
байкалья и всей Сибири. Он был одним из 
организаторов «Сибирского Союза РСДРП», 
1-я конференция которого состоялась в Ир- 
кутске в июле 1903 г. Вскоре он уехал в Пе- 
тербург. но его друзья и единомышленники 
успешно продолжали революционную работу 
в Сибири. 

2 

Накануне и в период первой русской рево- 
люции Емельян Михайлович, являясь орга- 
низатором, пропагандистом и агитатором, 
вел кипучую партийную работу в Петербур- 
ге, Твери, Нижнем Новгороде, Одессе, Туле, 
Ярославле, Костроме, Москве. Его страстные 
речи, призывающие не верить царю, свергнуть 
ненавистную монархию слышали петербург- 
ские рабочие на гапоновских собраниях. 
В июне 1905 г. во время знаменитого восста- 
ния на броненосце «Потемкин» Ем. Ярослав- 
ский, еще больной (он только что вышел из 
Одесской тюрьмы, где перенес 10-дневную го- 
лодовку), пытался в шлюпке добраться до 
революционного корабля. Однако принятая в 
темноте за подозрительную и обстрелянная с 
броненосца, шлюпка вынуждена была повер- 
нуть назад. Осенью 1905 г„ когда революция 
грозно нарастала, Емельян Михайлович руко- 
водит революционной работой в Ярославле. 
Много сил отдал он политическому просвеще- 
нию рабочих, их организации, и они запла- 
тили ему за это горячей признательностью, 
преданностью революционному делу. От яро- 
славской организации Емельян Михайлович 
•участвовал в работе Таммерфорской конфе- 
ренции большевиков в декабре 1905 г. В это 
время он становится одним из главных руко- 
водителей большевистской работы в войсках, 
одним из создателей военных организаций 
РСДРП. По поручению партии он неодно- 
кратно выезжал в разные районы страны. 
Так, в 1906 г. он побывал в Сибири, посетил 
Иркутск, Верхнеудинск, Читу. Ехать при- 
шлось строго конспиративно: время было тре- 
вожное. всюду рыскали каратели, шпики. 
С волнением встречался Емельян со старыми 
боевыми соратниками, вместе с которыми он 
когда-то вступал на революционный путь. 

Емельян привез из центра несколько про- 
кламаций, которые были отпечатаны в мест- 
ных подпольных типографиях и распростране- 


ны. Он неоднократно выступал перед сибиря- 
ками, рассказывая о положении в партии, о 
задачах военной работы, о IV съезде РСДРП, 
участником которого он был, об острой борьбе 
большевиков и меньшевиков на съезде, о ле- 
нинских взглядах на основные вопросы рево- 
люции. 

Недолго пришлось пробыть Емельяну Ми- 
хайловичу в Сибири в 1906 году: он торопил- 
ся обратно в Петербург, где ему предстояла 
большая работа по организации первой воен- 
но-боевой конференции РСДРП, состоявшей- 
ся в Таммерфорсе в ноябре 1906 г. Она 
сыграла крупную роль в объединении дея- 
тельности отдельных военных и боевых орга- 
низаций партии. На конференции Емельян 
Ярославский произнес речь, на которую обра- 
тил внимание В. И. Ленин. 

«Отметим, наконец, — писал В. И. Ленин 
по этому поводу, — прения о текущем момен- 
те с замечательной речью тов. Ильяна, 1 кото- 
рый в ноябре 1906 г. на военно-боевой конфе- 
ренции сумел выразить взгляд на вторую ду- 
му, блестяще подтвержденный событиями». 2 
От военных организаций Петербурга и Крон- 
штадта Емельян участвовал в работе V съез- 
да РСДРП, состоявшегося в Лондоне весной 
1907 г. После съезда он снова был арестован. 
Царские власти в лице Ярославского видели 
одного из своих непримиримых врагов, по- 
этому за военно-революционную деятельность 
он был приговорен к 7 годам каторжных ра- 
бот (срок был сокращен до 5 лет). Большая 
часть каторги прошла в тюрьмах Петербурга 
и Москвы, но вот в 1912 г. царизм решил 
упрятать Емельяна Ярославского подальше: 
вместе с группой других политкаторжан он 
был переведен в Горный Зерентуй, недалеко 
от Нерчинска, в одно из мрачных мест старой 
каторжной Сибири. 

Под усиленным конвоем возвращался 
Емельян в родные края, вместе с другими 
осужденными шел в кандалах по пыльным 
сибирским дорогам. «Сбивши нас плотной ку- 
чею, — рассказывал он впоследствии, — шли 
кругом конвойные и злобно покрикивали: «Не 
беги, не отставай, не оглядывайся, не разго- 
варивай, не останавливайся». Кругом чернел 
темный, глубокий лес. Отойдешь на двадцать 
шагов, — и пропал в лесу. Конвойные знали: 
человеку, которого ведут на вечную каторгу, 
может быть, милее смерть от пули, чем от 
вечных тюремных страданий. И мысль мель- 
кает — бежать. И тянет к себе лес, и зовет: 


1 И л ь я н — один из псевдонимов Е. М. Ярослав- 
ского. 

2 В. И. Левин. Соч., изд 4, т. 12, стр. 376. 
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«беги». Вот почему так насторожены конвой- 
ные, и чуть отстанешь, оглянешься, в сторону 
посмотришь — сзади «чертова пятка», при- 
клад стучит по спине» '. 

Наконец, Горный Зерентуй, огромный тю- 
ремный корпус, мрачные казематы... Вдали 
видны горы. «Небо над горами кажется та- 
ким голубым, совсем не такое оно, как над 
тюремным двором. Там какая-то легкость, 
простор, а здесь маленький клочок неба, и 
тюремные стены словно упираются в неге» 2 . 
Режим в тюрьме был весьма суров: заклю- 
ченных нередко истязали, заставляли рабо- 
тать, тяжелы были бытовые условия. Долгое 
сидение в тюрьмах, непосильный труд, недо- 
едание, этапы и т. п. приводили к частым за- 
болеваниям, сокращали жизнь узников само- 
державия. Так, у Емельяна Михайловича в 
начале ноября 1912 г. тюремный врач засви- 
детельствовал бронхит, ревматизм и непра- 
вильную деятельность сердца. В такое время 
грусть, незваная гостья, посещала и больше- 
вика, и из-под его пера невольно текли пе- 
чальные строки: 

Надежды блекнут, уходят силы, 

А их так много тюрьма берет, 

И ждут готовые могилы... 3 

Но неистребимая вера в будущее, револю- 
ционная страсть неизменно брали верх, и 
Емельян заносит в свой дневник бодрые 
строки: 

Близок, близок час свободы, скоро кончится неволя, — 
Звон цепей, затворы, стражу, — все оставлю за собой, — 
Снова встречусь я с тобою, мое счастье, моя доля. 
Снова будет жизнь с страданьем, счастьем, радостью, 

борьбой! 

В 1913 г. кончился срок пятилетней катор- 
ги, но царское правительство не разрешило 
Емельяну Ярославскому вернуться в Евро- 
пейскую Россию или хотя бы поселиться в 
одном из крупных сибирских городов. Нет! 
Он был отправлен еще дальше, в далекую 
Якутию, в ссылку. 

До 1917 г. пробыл Емельян Михайлович в 
Якутской ссылке. Освобожденный Февраль- 
ской революцией, он вместе с Г. К. Орджо- 
никидзе, Г. И. Петровским и другими боль- 
шевиками возвращался в Центральную Рос- 
сию. 

Вскоре они приехали в Иркутск. Старин- 
ный сибирский город, как и вся страна, пере- 
живал великие революционные будни. Был 


'Ем. Ярославский. На волю! «Сибирские 
огни», 1922, № 1, стр 72. 

2 Т а м же, стр. 71. 

3 ЦПА ИМЛ, ф. 89, оп. 1, д. 5, из «Дневника» 
Е. М. Ярославского». 


тревожный июнь 1917 г., когда реакционная 
буржуазия с помощью соглашателей готови- 
ла преступное наступление на фронте, заду- 
мала нанести удар по большевистской партии 
и разогнать Советы. На Иркутской железно- 
дорожной станции стояли длинные воинские 
составы. Солдат гнали на фронт. Перед ними 
лихорадочно выступали соглашатели, внуша- 
ли им биться «до победы». 

Приехавшие большевики немедленно 
включились в борьбу против меньшевиков и 
эсеров. Используя недолгую задержку в Ир- 
кутске, Е. М. Ярославский, Г. К. Орджоникид- 
зе, Г. И. Петровский установили связь с мест- 
ными товарищами и приняли деятельное уча- 
стие в политической жизни города. Они 
пошли в самую гущу масс, выступали на на- 
родных собраниях и митингах, перед солда- 
тами и железнодорожниками, в городском 
театре и на улицах, везде, где был народ. 

Они твердо встали лицом к лицу, против 
меньшевистско-эсеровских главарей и агита- 
торов, мужественно требовали прекратить от- 
правку воинских частей на фронт, призывали 
рабочих и солдат бороться за победу социа- 
листической революции. Выступать против 
войны было небезопасно: поднявшая голову 
в связи с готовившимся наступлением контр- 
революционная военщина могла пойти на лю- 
бой шаг. 

Но большевики не боялись никаких угроз 
и решительно шли в бой против врагов тру- 
дового народа. И, конечно, им приходилось 
иметь дело не только со словесными аргумен- 
тами своих противников. Емельян Ярослав- 
ский вспоминал впоследствии, как в Иркутске 
один офицер Временного правительства стас- 
кивал его с забора, когда он выступал перед 
солдатами и разъяснял им необходимость 
борьбы за революцию К 

Деятельность видных членов большевист- 
ской партии в Иркутске в июне 1917 г. хотя и 
была кратковременной, способствовала раз- 
облачению соглашательской политики мень- 
шевиков и эсеров, усилению работы сибир- 
ских большевиков. 

В бурные дни подготовки и проведения 
Великой Октябрьской социалистической рево- 
люции Ем. Ярославский входил в состав Мос- 
ковского Военно-революционного комитета, 
затем был комиссаром Московского военного 
округа. И на какой бы ответственной и госу- 
дарственной работе Емельян Михайлович ни 
находился, никогда не порывал связи с Си- 
бирью, где вырос, где получил первую рево- 
люционную закалку. 

'Ем. Ярославский. 30 лет большевистской 
партии. Иркутск, 1933, стр. 25. 



В 1921 г. ЦК РКП (б) постановил напра- 
вить его на работу в Сибирское бюро ЦК. 
Отправляясь в Сибирь, Емельян Михайлович 
поставил вопрос о создании там крепкого 
партийного центра. Он обращался к В. И. Ле- 
нину с просьбой командировать в Сибирь хо- 
роших хозяйственников и продработников. 
В тяжелые голодные 1921 — 1922 годы Сибирь 
играла большую роль как важный продо- 
вольственный и сырьевой район страны. Но 
обстановка здесь была крайне сложной. Бело- 
гвардейцы, кулаки, эсеры и меньшевики орга- 
низовывали бандитские антисоветские вы- 
ступления. Крепкое сибирское кулачество 
пыталось вести за собой среднее крестьян- 
ство. На Дальнем Востоке и в Монголии, по 
соседству с Сибирью, продолжались военные 
действия против белогвардейцев, против тем- 
ных сил мирового империализма, угрожав- 
ших Советской России. Партийно-советский 
аппарат в Сибири еще недостаточно окреп 
после окончания гражданской войны. ЦК 
РКП (б) принимал все меры для укрепления 
положения в сибирском крае. 

Ем. Ярославский осенью 1921 г. прибыл в 
Новониколаевск (Новосибирск), тогдашний 
центр советской Сибири, и проработал здесь 
до конца 1922 г. Этот период его сибирской 
деятельности был чрезвычайно напряженным 
и плодотворным. Он выступал в качестве об- 
щественного обвинителя на процессе ярого 
врага Советской власти небезызвестного ба- 
рона Унгерна. Много времени и сил отдавал 
он делу восстановления народного хозяйства 
края, выполнению заданий партии по сбору 
продналога, заботился о том, чтобы быстрее 
оказать помощь голодающим. Часто выез- 
жал он в разные районы Сибири, в Омск, 
Барнаул, Иркутск, выступал на партийных 
конференциях и заседаниях партийных коми- 
тетов, делился с молодыми коммунистами 
своим огромным опытом революционера-про- 
фессионала, инструктировал местных партий- 
ных работников, помогал им, чем мог. Воз- 
главляя агитационно-пропагандистский отдел 
Сиббюро ЦК РКП (б), Емельян Михайлович 
энергично руководил марксистским образова- 
нием членов партии, политическим воспитани- 
ем трудящихся. В поле его постоянного вни- 
мания и заботы были партийные школы и 
кружки политграмоты, клубы и красные 
уголки, вузы и библиотеки, газеты и жур- 
налы. 

С именем Е. М. Ярославского связано со- 
здание художественно-литературного и науч- 
но-публицистического журнала «Сибирские 
огни». Он был инициатором и идейным вдох- 
новителем этого важного общесибирского ор- 


гана. При его ближайшем участии был раз- 
работан план издания и осуществлен выпуск 
первых номеров журнала. Часто собиралась 
редакционная коллегия, иногда на квартире 
Ярославского, заседания проходили живо и 
интересно. Емельян Михайлович, очень за- 
груженный работой в Сиббюро ЦК, все же 
не пропустил ни одного заседания, вниматель- 
но читал или слушал художественные произ- 
ведения, подбирал материалы. 

Первый номер «Сибирских огней» тира- 
жом в 10000 экз. вышел в марте 1922 г. Это 
было большое событие в культурной жизни 
молодой советской Сибири. Емельян Михай- 
лович написал для первого номера статью 
«Зародыши коммунизма в сибирской дерев- 
не — огни Сибири», посвященную первым кол- 
хозам и коммунам края, рецензию на якут- 
ский журнал «Красный Север», яркий очерк 
«На волю!». Писатель Ф. Березовский, один 
из организаторов «Сибирских огней», член 
первой редколлегии журнала, вспоминает, как 
появился очерк «На волю!». Емельяна Ми- 
хайловича попросили написать рассказ или 
очерк на любую тему. «Ведь все мы знали, — 
вспоминал Ф. Березовский, — что жизнь, ра- 
бота и революционная борьба Ярославского 
были необычайно ярки и богаты всякими ин- 
тересными эпизодами и событиями, следова- 
тельно, ему было о чем рассказать в форме 
художественной прозы. Вначале Емельян от- 
казывался от этой работы: 

— Статью напишу с удовольствием. Но 
рассказ или очерк — не могу. Никогда не при- 
ходилось заниматься такими делами. 

Мы настаивали. 

— Попробуйте. 

Но Емельян упорствовал. 

— Нет, нет. Избавьте, товарищи. Не могу. 
Не мастер я! Да и не о чем мне писать. 

— Ого! — воскликнула Лидия Николаевна 
Сейфуллина. — Ему не о чем писать! Слыши- 
те, товарищи?.. Нет уж, товарищ Ярослав- 
ский, садитесь и пишите. Я уверена, что ма- 
териала у вас больше, чем у всех здесь сидя- 
щих, вместе взятых. 

Подумав, Емельян Михайлович сказал на- 
конец: 

— Хорошо. Попробую». 1 

И вот готов очерк «На волю!» Сочными 
красками, талантливо поведал он о том, как 
с группой каторжан покидал Горно-Зерентуй- 
скую тюрьму (в Забайкалье) и направлялся 
в якутскую ссылку. Очерк звал к борьбе со 
старым миром, с его тюрьмами и кандалами, 

1 Ф. Березовский. Как загорались «Сибирские 
огни». «Сибирские огни», 1947, № 1, стр. 136. 
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эксплуатацией и насилием. Его и сейчас, через 
много лет, нельзя читать равнодушно... 

Емельян Ярославский участвовал в подго- 
товке других изданий, сборников статей, раз- 
ных книг. Вообще его работа в Сибири в 
1920 — 1922 гг. была многогранной и очень 
плодотворной. И когда он уехал из Сибири, 
то работники края остро почувствовали его 
отсутствие. Но партия направила его на но- 
вый участок, на новую ответственную работу. 

4 

В последующие годы Емельян Михайлович 
Ярославский хотя жил и работал в Москве, 
но с сибирским краем по-прежнему держал 
крепкую связь. Ему писали старые соратники 
по революционному движению, работники 
культуры и народного образования, атеисты. 
Он вел большую деловую переписку с пар- 
тийными и советскими органами, с научными 
учреждениями Сибири, хорошо знал, как тру- 
дятся рабочие, крестьяне, интеллигенция 
края. 

В 1933 г. по поручению ЦК ВКП(б) Ем. 
Ярославский снова приехал в Сибирь. Это 
было время упорной борьбы за укрепление и 
развитие социалистического хозяйства. Не- 
уклонно росло значение восточных районов 
страны, быстро менялось лицо когда-то от- 
сталых окраин. Ем. Ярославский выступил на 
собраниях партийных активов Иркутска, Чи- 
ты, Верхнеудинска, Новосибирска. С гор- 
достью и любовью говорил он о героической 
истории Коммунистической партии, об успе- 
хах социализма, с большевистской страстью 
рисовал перспективы развития нашей страны. 

«Восточносибирская организация, — гово- 
рил он в Иркутске, — является форпостом со- 
ветской власти на Востоке и в особенности в 
той обстановке, которую мы имеем сейчас». 

«От успеха вашей работы, от силы вашей 
сплоченности, от вашей сознательности, — 
продолжал Емельян Михайлович, обращаясь 
к коммунистам Восточной Сибири, — зависит 
обороноспособность, боеспособность и кре- 
пость этого пограничного в значительной сте- 
пени края — крепость нашего фронта и кре- 
пость нашего тыла» *. 

Это были тревожные годы кануна второй 
мировой войны. И в эти годы, и в неумолимо 
наступившие грозные 1941 — 1943 гг. Емельян 
Михайлович Ярославский оставался самоот- 


1 Е. Ярославский. Тридцатилетие большевист- 
ской партии и очередные задачи. Иркутск, 1933, стр. 
52—53. 


верженным борцом за социализм и комму- 
низм. В ноябре — декабре 1942 г. он еще раз 
посетил Сибирь, побывал в Омске, Новосибир- 
ске, Томске, Прокопьевске и других промыш- 
ленных центрах. Он выступал на партийных 
активах, перед тружениками тыла, рабочими 
Сибири и Урала, на собраниях интеллиген- 
ции, в воинских частях. 

Вскоре тяжелая болезнь приковала Ем. 
Ярославского к постели, а 4 декабря 1943 г. 
он скончался. Но до последнего дня не пре- 
кращалась его кипучая деятельность. По- 
следние слова, написанные им перед смертью, 
были обращены к партии, которая вырастила 
и воспитала его, с которой неразрывно связа- 
на была вся его жизнь. 

«Пусть живет, — писал он в «Правде» за 
2 декабря 1943 г., — вооружившая нас бла- 
городнейшими идеями века, вдохновляющая, 
организующая весь советский народ на борь- 
бу и победу партия Ленина...» 

* * 

* 

Ем. Ярославский был разносторонне обра- 
зованным человеком, крупным ученым. Он 
глубоко интересовался естествознанием, пи- 
сал стихи, рисовал. Он был мастером атеи- 
стической пропаганды, замечательным пу- 
блицистом. Широко известны его труды по 
истории большевистской партии и революци- 
онного движения России, много сделал он 
для создания научной биографии В. И. Ле- 
нина. 

Ем. Ярославский написал немало ценных, 
очень интересных работ по истории револю- 
ционного движения в Сибири, об ее социаль- 
но-экономическом и культурном развитии. 
Многие его статьи носят мемуарный характер, 
и это обстоятельство в сочетании с достовер- 
ными яркими фактами придает им особую 
эмоциональную, покоряющую силу. Такова 
его статья «Первая рабочая организация в 
Забайкалье» («Пролетарская революция, 
1923, № 4), посвященная первым шагам пер- 
вых социал-демократов Забайкалья; таков 
его впечатляющий очерк «На волю!» («Сибир- 
ские огни», 1922, № I) и другие. В ряде ста- 
тей Е. М. Ярославский рассказывает о рево- 
люционных событиях в Якутии, о деятельнос- 
ти ссыльных большевиков. В первых номерах 
журнала «Сибирские огни» он опубликовал 
несколько статей и заметок о жизни Сибири 
в начале 20-х годов. Интересные факты, цен- 
ные материалы содержат многочисленные 
выступления старого революционера на со- 
браниях партийных активов, рабочих собрани- 


117 



ях и митингах, на вечерах воспоминаний и 
собраний землячеств. 

Е. М. Ярославский писал о предвоенной 
Сибири и о Сибири суровых военных лет, Си- 
бири, надевшей солдатскую шинель, ставшей 
грозным арсеналом оружия. Он горячо любил 
свой родной край, бескрайние равнины, высо- 
кие горы, могучие реки, любил свою совет- 
скую Родину, самоотверженный, талантли- 
вый, великий советский народ. Организатор 


первых марксистских кружков, профессио- 
нальный революционер, коммунист-ученый, 
Емельян Михайлович Ярославский принадле- 
жал к старой гвардии большевиков, которая, 
как сказал на XXII съезде КПСС Н. С. Хру- 
щев, «в рядах ленинской партии на протяже- 
нии десятилетий вела мужественную револю- 
ционную борьбу за счастье народа, за со- 
циализм». 



В. Трушкин 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИРКУТСК НАЧАЛА 30-х ГОДОВ 


Литературная жизнь в разные периоды 
проявляется по-разному. Но почти всегда ре- 
зультаты ее, точно кристаллы в перенасыщен- 
ном растворе, оседают в периодике — журна- 
лах, альманахах и сборниках, газетах. По 
ним можно проследить духовную жизнь со- 
временников интересующей нас эпохи с ее 
запросами и идеалами, с ее исканиями и за- 
блуждениями. Именно здесь легче всего улав- 
ливается характерный пульс времени. 

Это положение в равной мере распростра- 
няется и на сибирскую периодику. Так, пере- 
листывая комплекты «Сибирских огней» за 
сорок с лишним лет, мы многое можем глуб- 
же понять и осмыслить в истории становления 
советской Сибири и ее культуры. Приблизи- 
тельно аналогичную роль применительно к 
Восточной Сибири первого пятилетия тридца- 
тых годов призваны были сыграть иркутсткие 
журналы «Будущая Сибирь» и «Новая Си- 
бирь», для которых теперь уже настала 
история. 

Литературная общественность Иркутска 
еще в самом начале 20-х годов предпринима- 
ла попытку наладить издание своего периоди- 
ческого журнала. Уже в 1923 году здесь воз- 
никли «Красные зори», просуществовавшие, 
правда, сравнительно непродолжительное 
время: на четвертом номере издание журнала 
прекратилось. Очевидно, для начинаний по- 
добного рода еще не созрели в то время не- 
обходимые условия. 

К началу 30-х годов, когда Восточная Си- 
бирь стала привлекать пристальное внимание 
партии и правительства, когда здесь начали 
развертываться изыскательные работы, созда- 


ваться колхозы и совхозы, возникать новые 
научные и культурные центры, назрела необ- 
ходимость и в создании своего периодическо- 
го журнала. Первоначально журнал предпо- 
лагалось назвать «Наш край». Под этим на- 
званием в середине 1931 года вышел первый 
номер. Но он оказался не особенно удачным. 
На его страницы попал плохо отредактиро- 
ванный материал литературного и публици- 
стического характера. Номер пришлось 
изъять из продажи и срочно готовить новую 
книжку журнала, которая и вышла в октябре 
1931 года под измененным названием «Буду- 
щая Сибирь». Сюда, кстати сказать, вошла 
значительная часть и тех текстов, которые со- 
ставляли содержание первого неудавшегося 
номера «Нашего края». 

«Будущая Сибирь» интересна для нас как 
яркое свидетельство роста культуры Совет- 
ской Сибири, как своеобразная летопись 
строительства первых пятилеток на востоке 
страны и, наконец, как показатель живого 
литературного процесса в Восточной Сибири 
первой половины тридцатых годов. 

Этот литературно-художественный и крае- 
ведческий журнал издавался в Иркутске с 
1931 года по 1935 год. Первый номер вышел 
трехтысячным тиражом. Впоследствии тираж 
постепенно, от номера к номеру, нарастал и 
был доведен до 3650 экземпляров. 

Во главе «Будущей Сибири» стоял опыт- 
ный организатор, один из основателей «Си- 
бирских огней» М. М. Басов. Секретарем ре- 
дакции был Илья Чернев. В редколлегию 
журнала вошли литераторы, партийные и со- 
ветские работники: М. Гоберннк, И. Хайт, 
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И. Искра, С. Ширабон, проф. Т. Староверов, 
проф. Н. Козьмин, М. Миронов и др. 

Создание своего периодического печатного 
органа явилось значительным культурным и 
общественно-политическим событием для всей 
Восточной Сибири, так как журнал объеди- 
нял литературные и культурные силы не толь- 
ко Иркутска, но и таких крупных сибирских 
городов, как Чита, Верхнеудинск (ныне 
Улан-Удэ), Красноярск. 

Редколлегия «Будущей Сибири» ставила 
своей задачей помочь освоению и изучению 
обширного края, пробужденного волей боль- 
шевиков к новой жизни, выявить талантливых 
представителей культуры и литературы, мо- 
билизовать широкие трудящиеся массы на 
претворение в жизнь решений партии и пра- 
вительства, направленных на социалистиче- 
ское преобразование страны. «Будущая Си- 
бирь», — писала редакция, — ставит своей 
целью организовать читателя — рабочего, кол- 
хозника, советского работника — на включе- 
ние в дело стройки социалистической Сиби- 
ри». Журнал «будет, — говорилось там, — мо- 
билизовывать массы на борьбу за превраще- 
ние отсталой окраины Советского Союза в 
одну из передовых индустриальных баз 
социализма». 

В программной статье, открывавшей пер- 
вый номер нового журнала, рисовались широ- 
кие перспективы социалистического преобра- 
зования обширного края. В ней указывалось 
на то, что Восточная Сибирь еще не освоена 
и плохо изучена. А между тем свежий ветер 
новой жизни начинает властно врываться в 
глухие таежные дебри. «Восточно-Сибирский 
край, — подчеркивали авторы статьи, — край 
новый. Каждый день нашей работы изменяет 
его лицо. Каждое новое предприятие, новый 
колхоз заставляют нас работать по-новому. 
Каждая экспедиция открывает перед нами 
новые производительные силы, новые богат- 
ства». Бывшая страна каторги и ссылки день 
ото дня все более и более преображается, 
вступает «в преддверие своего индустриаль- 
ного развития». Социалистическое строитель- 
ство, отмечалось там, в корне меняет облик 
Сибири, иной становится и сибирская деревня. 

Ставя первоочередной своей задачей по- 
следовательную борьбу за проведение в жизнь 
генеральной линии партии, журнал стремился 
широко раскрыть свои страницы для всесто- 
роннего освещения современности, сплотить 
вокруг себя разбросанных по различным 
уголкам края «талантливых людей, много ви- 
девших и переживших, знающих вдоль и по- 
перек Бодайбо и Алдан, скитавшихся по 
тайге, проживших десятки лет на Енисее, Ле- 


не и на Байкале». Редколлегия рассчитывала 
на то, чтобы при поддержке трудящихся «со- 
здать действительно массовый журнал». 

Инициативу издания журнала «Будущая 
Сибирь» горячо поддерживал А. М. Горький, 
который откликнулся на это значительное, с 
его точки зрения, событие задушевным пись- 
мом: «С большой радостью узнал от Вас, — 
писал он ответственному редактору М. Басо- 
ву, — что в Иркутске затевается издание жур- 
нала «Будущая Сибирь». Это совершенно не- 
обходимое и своевременное дело, тем более, 
что оно несколько запоздало». По словам 
Горького, «вероятно, нет страны, которая за 
время до Октябрьской революции изучалась 
бы так мало, как Сибирь, особенно Восточ- 
ная». В своем приветствии новому журналу 
великий пролетарский писатель говорил о 
социалистической индустриализации этой ог- 
ромной страны, сказочных картинах будущей 
Сибири, которые создает укрощенная энерги- 
ей людей стихийная сила Ангары и Великий 
путь сквозь Сибирь. Издание журнала он рас- 
сматривал с высоты задач строительства со- 
циализма. Оно ему представлялось как «ве- 
ликое культурно-революционное дело». Пись- 
мо Горького заканчивалось горячим привет- 
ствием, обращенным к инициаторам нового 
журнала, и пожеланием успеха: «Сердечно 
приветствую вас, товарищи, — писал он, — 
желаю успеха в работе и верю в успех». 

Это напутственное послание великого 
кормчего советской литературы было опубли- 
ковало в первом номере только что народив- 
шегося журнала. Там же на третьей и пятой 
страницах находилось факсимиле другого, 
частного письма писателя к М. Басову, в ко- 
тором он, между прочим, писал: «Нечего го- 
ворить о том, что я искренне сочувствую де- 
лу издания журнала и готов в меру сил моих 
«поддержать его». «В сущности, — продолжал 
Алексей Максимович, — все мы делаем одно 
и то же дело, работаем на одного читателя»... 
И тут же, стремясь поддержать это новое 
культурное начинание, предложил: «Вот, на- 
пример, в 4 и 7 №№ «Наших достижений» 
напечатаны мои «Рассказы о героях». Я слы- 
шал, что они нравятся массовому читателю. — 
не хотите ли перепечатать их?» 

Редакция «Будущей Сибири» с радостью 
откликнулась на предложение Алексея ААакси- 
мовича, опубликовав его «Рассказы о героях» 
в первом же номере своего журнала. 

«Будущая Сибирь» первоначально выходи- 
ла тоненькими брошюрками объемом в 60 — 
70 страниц один раз в два месяца. В 1931 го- 
ду было издано две таких книжки. В следую- 
щем году вышло шесть номеров в четырех 



книгах. 1933 год ознаменовался выпуском уже 
шести нормальных, несдвоенных номеров 
«Будущей Сибири». Показательно, что срав- 
нительно небольшой объем журнала объяс- 
нялся не скудостью редакционного портфеля, 
а главным образом слабой еще материально- 
технической базой. Вот как, например, ха- 
рактеризовалась в 1933 году эта сторона де- 
ла в специальном отчете, посланном в Моск- 
ву Оргкомитетом Союза писателей Восточной 
Сибири: «С января 1933 года литературно- 
краеведческий журнал «Будущая Сибирь» 
был передан Оргкомитету. Плановые намет- 
ки издания журнала были срезаны ОКа и в 
результате толстый журнал превратился в 
тонкий, так как после неоднократных урезок 
годовой листаж был установлен в 24 листа. 
Таким образом, журнал выходит только шесть 
раз в год четырехлистными книжками. Жур- 
нал развертывает большую работу по выявле- 
нию новых авторов». 

Ходатайство литературной общественности 
о расширении полномочий единственного пе- 
риодического издания в Восточной Сибири 
вскоре было удовлетворено. С 1934 года объем 
журнала увеличился вдвое. Он стал выхо- 
дить ежемесячно книгами большого формата. 
Листаж его был доведен до 8 — 10 печатных 
листов на каждый номер. 

В 1933 году, с переходом журнала в ве- 
дение Оргкомитета, а потом непосредственно 
Восточно-сибирского отделения Союза писа- 
телей, почти полностью обновился редакцион- 
ный коллектив «Будущей Сибири». В состав 
редколлегии вошли наиболее опытные и ав- 
торитетные иркутские литераторы: И. Г. Голь- 
дберг, П. П. Петров, И. И. Молчанов (Сибир- 
ский). И только ответственным редактором 
по-прежнему оставался М. М. Басов. 

Журнал «Будущая Сибирь» постепенно 
объединил на своих страницах лучшие лите- 
ратурные и научно-культурные силы Восточ- 
ной Сибири. Он открыл дорогу в литературу 
талантливой молодежи начала тридцатых го- 
дов. Многие из начинающих тогда авторов 
выросли впоследствии в значительных худож- 
ников слова. Здесь следует прежде всего на- 
звать имена таких поэтов и прозаиков, как 
Константин Седых, Инн. Луговской, Игн. Рож- 
дественский, Мих. Ошаров, Н. Устинович и 
др. Более того, уже и сравнительно опытные 
литераторы, начавшие печататься задолго до 
возникновения «Будущей Сибири», обрели в 
ней свою новую писательскую трибуну. На ее 
страницах они получили широкую возмож- 
ность полнее и ярче раскрыть свое дарование. 
Вместе с литературной молодежью сибирские 
писатели среднего и старшего поколений за- 


ботливо растили и холили свой новый жур- 
нал. Много сил творческой и чисто организа- 
ционной работе в журнале отдали такие ли- 
тераторы, как И. И. Молчанов-Сибирский, 
Ис. Гольдберг, П. Петров. 

Исключительно плодотворный и много- 
образный характер носила журнальная дея- 
тельность старейшего сибирского писателя 
Ис. Г. Гольдберга. На страницах «Будущей 
Сибири» он выступал и со статьями с худо- 
жественном мастерстве, и советами начинаю- 
щим писателям, воспоминаниями и очерками, 
рассказами и повестями. Здесь были опубли- 
кованы его повесть «Гармонист», рассказы 
«Хлеб насущный», «Евсейкина песня», «Когда 
выбывает боец» и несколько произведений из 
его известного цикла «Тунгусских расска- 
зов» — «Большая Нульга Баркауля», «Как 
Юхарца пошел по новым тропам» и др. 

В своих статьях и выступлениях этот ин- 
тересный и своеобразный художник слова 
стремился осмыслить и обобщить как писа- 
тельский опыт, так и накопившийся к тому 
времени опыт развития советской литерату- 
ры, чтобы передать его подрастающей лите- 
ратурной смене. Так появились в «Будущей 
Сибири» статьи писателя «Биография моих 
тем», «Учитель и старший товарищ (к сорока- 
летию литературной деятельности Максима 
Горького)», «Под знаком творческих сдви- 
гов», «Предсъездовские заметки», «Заметки 
делегата (Первый Всесоюзный съезд писа- 
телей)», «Некоторые предпосылки работы с 
начинающими писателями», «На отстающем 
участке» и пр. 

Столь же широко и многогранно развер- 
нулось в журнале творчество другого извест- 
ного сибирского литератора 30-х годов 
П. П. Петрова. В «Будущей Сибири» впервые 
были опубликованы такие крупные и значи- 
тельные его произведения, как романы «Шай- 
тан-поле» и «Золото», повести «Рассада» и 
«Кровь на мостовых», рассказы «Мустафа», 
«Бригадиры», статья «Беглые заметки». 

Активно сотрудничали в журнале прозаи- 
ки М. Ошаров, Илья Чернев, Н. Асанов, Се- 
мен Метелица, Михаил Глозус и др. Прозаик 
Илья Чернев напечатал в «Будущей Сибири» 
большой роман из истории гражданской вой- 
ны на Дальнем Востоке — «Дворцы на Куль- 
дуре». За подписью Мих. Ошарова появилось 
несколько ярких рассказов из жизни сибир- 
ских окраин — «Бобер», «Вывоз», «Большой 
пуд». 

Богат и разнообразен был поэтический 
раздел «Будущей Сибири». Из номера в но- 
мер, на протяжении всего срока существова- 
ния журнала шли в нем стихи И. И. Молчано- 
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ва (Сибирского). Печатались здесь Иосиф 
Уткин («Песня старого рабочего»), В. Не- 
помнящих, Лев Черноморцев, Елена Жилки- 
на, Конст. Седых, Иннокентий Луговской, 
А. И. Балин, П. Михалковский, Евг. Березниц- 
кий, Ан. Ольхон, Сергей и Иван Рослые, 
Вл. Чугунов, В. Оловяннов, П. Маляревский, 
Петр Комаров («Право на песню»), Л. Ше- 
лест, П. Скуратов, Д. Хилтухин, Игн. Рож- 
дественский. 

Многие из них обрели в журнале свое ли- 
тературное лицо, получили первое крещение. 
С далекого севера пришла в журнал поэтесса 
Лидия Шелест, проникновенный и одаренный 
лирик. Около десяти лет провел на севере, 
среди эвенков прозаик Михаил Ошаров, учи- 
телем работал Игн. Рождественский, высту- 
пивший здесь с первыми своими рассказами 
и стихами. Плотником был читинец Оловян- 
нов. о котором И. Молчанов-Сибирский од- 
нажды сказал: «Оловяннов — плотник, но в 
его стихах часто бывает не плотничья рабо- 
та, а. я бы сказал, столярная». 

Большинство из этих авторов позднее вы- 
росло в самобытных и оригинальных поэтов. 
Вошел в большую литератѵоѵ замечательный 
певец Дальнего Востока Петр Комаров, ши- 
рокую популярность получили задушевные ли- 
рические стихи Иосифа Уткина, зрелостью 
мастерства отмечены лучшие стихотворения 
сибирских поэтов иркѵтянина Инн. Лѵговско- 
го. красноярцев Игн. Рождественского и Льва 
Чепноморчева. А нежный и мягкий лириче- 
ский талант Конст. Седых неожиданно за- 
сверкал всеми красками в его сочной и аро- 
матной прозе. Впрочем, уже в «Будущей Си- 
бири» читатель мог встретиться с первыми, 
правда еше робкими опытами этого само- 
бытного художника и в области художествен- 
ной прозы. Так. в третьем номере журнала за 
1933 год можно было найти три едва ли не 
первых его рассказа. 

Полнозвучно и ярко раскрылось в после- 
дующие годы дарование А. С. Ольхона, 
И. И. Молчанова (Сибирского). По-настоя- 
щемѵ оригинальным и сильным обещало быть 
творчество одаренного поэта Евгения Бепез- 
нипкого. погибшего на фронте в первые меся- 
цы Великой Отечественной войны. В голы 
войны погиб и другой сотрудник «Бѵдушей 
Сибири» сибирский поэт Владимир Чу- 
гунов. 

Не паз выступал на страницах журнала 
А. М. Горький. Кроме «Рассказов о героях» и 
приветствия редакции «Бѵдѵшей Сибипи», там 
были напечатаны его «Беседы с молодыми», 
очерк «Мальчики и девочки», доклад на 
первом Съезде писателей. 


Пристальное внимание уделялось редакци- 
ей «Будущей Сибири» очерковому жанру и 
хронике литературной, научной и культурной 
жизни родного края. В специальных статьях 
и очерках, фоторепортажах и хроникальных 
заметках освещались социалистические строй- 
ки в Сибири, жизнь молодых колхозов, освое- 
ние мощных сибирских рек и таежных бо- 
гатств. Так, во втором номере журнала за 
1931 год была помещена большая статья гео- 
лога В.. Елистратова «Богатства нашего 
края», посвященная итогам геологоразведоч- 
ных работ в Восточной Сибири в 1931 году. 
Современному читателю, свидетелю открытий 
коршунихинских руд, якутских алмазов, бога- 
тейших запасов нефти в Марково небезынте- 
ресно будет познакомиться с выводами геоло- 
гов по Сибири, сделанными свыше тридцати 
лет назад. По словам В. Елистратова, изу- 
чение недр Восточной Сибири обещает быть 
чрезвычайно перспективным, но такие иссле- 
дования находятся еще в зачаточном состоя- 
нии. «До 1931 года, — отмечает он, — мы не 
имели систематического и развернутого изу- 
чения недр Восточной Сибири». 

Еще более категорично говорит он о Вос- 
точных Саянах, этом высокогорном крае с 
отвесными скалами, сплошь покрытом непро- 
ходимой тайгой. «Исследователи посещали 
Восточные Саяны очень редко. Лишь несколь- 
ко смельчаков побывали в этой горной стра- 
не, которая по своему геологическому строе- 
нию обещает дать очень много. Сейчас ска- 
зать что-нибудь определенное про Восточные 
Саяны трудно». Эти слова едва ли нуждают- 
ся в комментариях. О том, сколько неожи- 
данностей таят в себе и поныне Восточные 
Саяны, можно судить хотя бы по интересным, 
страстно написанным книгам Федосеева. 

Рядом со статьей геолога на страницах 
журнала можно было встретить записки 
участника северноморской экспедиции, рас- 
сказывающие о плавании по Карскому морю. 
Обской губе, посещении острова Шокальского, 
жизни и быте аборигенов севера ненцев 
(очерк А. Куриловича. Полярный рейс шху- 
ны «Мейснер».) 

На страницах журнала то и дело врыва- 
лись шумные голоса живой жизни, голоса 
беспокойной, охваченной энтузиазмом и па- 
фосом эпохи первых пятилеток. Журналисты 
рассказывали о поездках в только что создан- 
ные колхозы, о борьбе за хлеб, первых удар- 
никах и первых трудностях. В этих наспех 
написанных заметках и репортажах многое 
теперь покажется наивным, неуклюжим и 
смешным по форме, может быть, малограмот- 
ным, но в них по-своему верно схвачен пульс 



времени горячего и беспокойного. Вот оно, 
это время, отраженное в корявых строчках 
журналиста начала 30-х годов, время с его 
характерной лексикой: «Вокруг каждой тонны 
хлеба — переплет классовых противоречий. 
Цепляется за хлеб жадная лапа кулака. Тря- 
сется над каждым зерном мелкий собствен- 
ник, единоличник-середняк, колеблющийся 
меж базаром и ссыппунктом. Страдает под- 
час рецидивом собственнических настроений 
колхозное «сырье». Но хлеб идет на фунда- 
мент социалистической стройки. 

Рубить кулацкую лапу! Убедить индиви- 
дуала в преимуществе коллективного труда! 
Переплавить людской металл — переработать 
нутро колхозного «сырья»! Хлеб дать пяти- 
летке — такова задача». (Очерк Ю. Мирец- 
кого. «Рождение буксира». «Буд. Сибирь», 
1931, №2). 

Особенно часто журнал обращался к про- 
блемам Ангарстроя. Уже в первом номере 
только что возникшего журнала читатель мог 
найти очерк Ю. Шпехта «Большой Ангар- 
строй», в котором рисовались широкие пер- 
спективы, открывающиеся с покорением могу- 
чей сибирской реки. Очерк рассказывал о 
начавшихся изыскательных работах ангар- 
ской экспедиции и возможных проектах по 
строительству ангарских гидростанций. Эта 
же тема разрабатывалась и в статье Л. Са- 
мойлова «Электрическое солнце социализма». 
Эпиграфом к своей работе автор взял извест- 
ные слова В. И. Ленина: «Социализм есть со- 
ветская власть плюс электрификация всей 
страны». 

Не раз выступал журнал со статьями и 
очерками о горняках Черембасса (см., напр., 
статью П. Ханова «Когорта энтузиастов». 
«Буд. Сибирь», 1931, № 2), о генеральном 
плане развития Иркутска (статья Ф. Леоно- 
ва), об индигирской экспедиции («На далеком 
севере» М. Кротова), об использовании ко- 
лоссальных природных богатств озера Байкал 
(«Проблема освоения Байкала» Н. Козь- 
мина) и др. 

Публицистическая статья, оперативный 
очерк дополнялись и перемежались в журна- 
ле рисунками местных художников, злобо- 
дневным плакатом, целенаправленной под- 
боркой фотоматериалов, которые дава- 
лись под рубрикой: «На социалистической 
стройке». 

Не менее широко и полно освещалось и 
прошлое страны бывшей каторги и ссылки. 
«Будущая Сибирь» систематически помещала 
разнообразные материалы и подборки подоб- 
ного рода. Историко-революционная и истори- 
ко-литературная тема никогда не сходила со 


страниц журнала. Здесь публиковались 
статьи о монгольской революции, о грозовых 
днях гражданской войны и великого Октября 
(статьи Ф. А. Кудрявцева «Октябрь в Вос- 
точной Сибири», А. Окладникова «Церковь в 
борьбе с пролетарской революцией в Восточ- 
ной Сибири», воспоминания В. Вегмана о 
борьбе сибирских рабочих с колчаковщиной 
и др.) 

Одним из наиболее активных авторов, вы- 
ступавших по историко-революционным во- 
просам, был М. А. Гудошников, талантливый 
и вдумчивый сибирский историк. В «Буду- 
щей Сибири» он опубликовал статью о си- 
бирских областниках, очерк о ленском рас- 
стреле «Так было», исследования о А. П. Ща- 
пове, И. В. Федорове-Омулевском, Н. И. Нау- 
мове. Здесь можно было встретить его 
рецензии на сборник М. П. Алексеева «Сибирь 
в известиях западно-европейских путешест- 
венников и писателей», на книгу С. Потапова 
«Конец пепеляевщины». Как исследователя 
М. А. Гудошникова отличала широта научных 
и культурных интересов. Он со знанием дела 
писал и по собственно историческим вопросам 
и по вопросам культуры и литературы в Си- 
бири, выступая не только как исследователь, 
но и как живой участник литературного про- 
цесса с талантливыми критическими статьями 
и рецензиями. На страницах «Будущей Си- 
бири» он публиковал работы и о литератур- 
ных интересах К- Маркса, и о творчестве 
Ис. Гольдберга, и об «Угрюм-реке» В. Шиш- 
кова. О качестве этих работ можно судить хо- 
тя бы по такому замечанию Вяч. Шишкова, 
которое мы находим в одном из его писем к 
писателю иркутянину П. П. Петрову: «Благо- 
дарю Вас за присланный иркутский журнал 
со статьей проф. Гудошникова об «Угрюм- 
реке». Статья умная, и, главное, написана 
человеком, имеющим вкус и понимающим, 
что значит художественное слово. Ни один 
наш критик не обратил (да, видно, и не умел 
обратить) внимания на особенности моего 
стиля. А ведь стиль, то есть уменье и манера 
рассказывания, в искусстве — все». 

Почти в каждом номере журнала можно 
было встретить хронику культурной и литера- 
турной жизни. В этих хрониках сообщалось о 
деятельности писательской организации, вы- 
ступлениях литераторов перед читателями. 
Здесь можно было найти очерк о посещении 
Иркутска группой чехословацких рабочих 
(А. Маров. Дорогой легионеров), о пребыва- 
нии в Иркутске К. Е. Ворошилова и пр. Жур- 
нал систематически помещал материалы о 
значительных событиях в общественной и 
культурной жизни края. 
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Литературная критика и библиография 
«Будущей Сибири» была представлена целым 
рядом талантливых ученых и литературове- 
дов. С библиографическими заметками высту- 
пали профессора М. К. Азадовский и В. В. Гип- 
пиус. Язык и стиль иркутских писателей ана- 
лизировался в статьях, написанных специали- 
стами-языковедами проф. П. Я. Черных, 

B. Фавориным. Активное участие в работе 
журнала принимали иркутские литературове- 
ды, фольклористы, критики. Уместно в дан- 
ном случае назвать имена Н. Острогорского, 
М. Бобровой, А. Гуревича. 

«Будущая Сибирь» просуществовала че- 
тыре года. В 1935 году она была переимено- 
вана в «Новую Сибирь». Облик журнала и 
направленность его с изменением названия, 
по существу, не изменились. Правда, редак- 
ционная коллегия пополнилась двумя новыми 
членами; в нее вошли М. А. Гудошников и 
П. Г. Маляревский. Периодичность журнала 
осталась прежней — двенадцать номеров в 
год. В 1935 году «Новая Сибирь» опублико- 
вала роман Ис. Гольдберга о событиях пер- 
вой русской революции в Сибири — «День 
разгорается». В журнал приходят новые име- 
на. В нем появляются стихи В. Конева и 
Л. Огневского, рассказы Н. Устиновича, пер- 
вые публикации Г. Ф. Кунгурова (очерк 
«Борьба за социалистическую культуру на 
крайнем севере»). 

Значительно полнее, чем в прежние годы, 
представлена здесь литература советской Бу- 
рятии. Еще в 1932 году в «Будущей Сибири» 
появилась статья С. Ширабона «Пути разви- 
тия бурятской литературы». За прошедшие 
три-четыре года со времени появления работы 

C. Ширабона молодая бурятская литература 
заметно окрепла и возмужала. Это обстоя- 
тельство не могло не отразиться и на публи- 
кациях в русской периодике, прежде всего в 
журнале «Новая Сибирь», где широко было 
представлено главным образом поэтическое 
творчество бурятских литераторов — стихи 
Д. Мадасона, Бато-Базарона, Хоца Намса- 
раева, Хилтухина и др. 

Заинтересовался журнал и якутской лите- 
ратурой. В первом номере «Новой Сибири» за 
1935 год была помещена статья известного 
якутского писателя Н. Мордвинова «Художе- 
ственная литература Якутии». 

Литературно-критический отдел обновлен- 
ного журнала пополнился в те годы историче- 
ским очерком А. Гуревича и Ф. А. Кудрявце- 
ва о партизанском поэте Реброве-Денисове, 
статьями А. Шурыгина о романе Алексея Тол- 
стого «Петр Первый», очерками и критически- 
ми заметками ряда других авторов о творче- 


стве Ильи Эренбурга, Н. Островского, о зару- 
бежной литературе тех лет. 

В том же 1935 году на страницах «Новой 
Сибири» появилась обширная подборка мате- 
риалов, взятых из стенографического отчета 
первой краевой конференции союза писате- 
лей Восточной Сибири, проходившей в Иркут- 
ске с 5 по 9 февраля 1935 года. Здесь были 
опубликованы доклады и выступления М. Ба- 
сова, И. Молчанова-Сибирского, П. Малярев- 
ского, Ис. Гольдберга, К. Седых, А. Губано- 
ва, Занданова. Солбонэ-Туя, Хилтухина и 
многих других. В целом опубликованные жур- 
налом материалы Краевой писательской кон- 
ференции свидетельствовали об интенсивной 
литературной жизни в Восточной Сибири се- 
редины тридцатых годов, давали наглядное 
представление о том, чем жили писатели-си- 
биряки в это время, что волновало их сердца 
и сердца их читателей. 

Со специальным докладом о работе журна- 
ла выступил на конференции И. Молчанов- 
Сибирский. Большое внимание деятельности 
журнала было уделено и в отчетном докладе 
М. Басова. Ораторы говорили о необходимос- 
ти повышения требований к качеству публи- 
куемых произведений, о расширении творче- 
ского актива «Новой Сибири». Вскоре об ито- 
гах работы журнала и перспективах на буду- 
щее выступил на страницах газеты «Восточ- 
но-Сибирская правда» и новый член редкол- 
легии П. Маляревский. 

Свое существование журнал прекратил к 
началу 1937 года, когда стал издаваться под 
тем же названием литературно-художествен- 
ный альманах в новом составе, новыми людь- 
ми. Прекращение журнала было вызвано от- 
части тем обстоятельством, что Восточно-Си- 
бирский край, как административная, а сле- 
довательно и культурная единица, к тому 
времени перестал существовать, распавшись 
на ряд самостоятельных краев и областей. 
Это привело к известному распылению писа- 
тельских сил, многие из которых остались в 
Читинской области, Красноярском крае и пр. 
Кроме того, в условиях культа личности ряд 
ведущих литераторов, составлявших творче- 
ское ядро журнала, фактически выбыл из 
литературы. 

Но и за сравнительно короткий срок свое- 
го существования «Будущая Сибирь» сыгра- 
ла заметную роль в развитии культуры и ли- 
тературы Восточной Сибири. Журнал открыл 
двери в большую литературу таким писате- 
лям, как П. Маляревский, Инн. Лутовской, 
Г. Кунгуров, К. Седых и др. Традиции его бы- 
ли подхвачены и развиты альманахами «Но- 
вая Сибирь» и «Ангара». 



П. Петров 

КНИГА ГЕРОЯ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ 1 


В серии «Военные мемуары» переиздана 
ставшая библиографической редкостью книга 
героя гражданской войны Ивана Яковлевича 
Строда «В якутской тайге». Воспоминания 
изданы с некоторыми сокращениями, им пред- 
послано краткое предисловие, написанное 
бывшим военкомом стродовского отряда 
М. Г. Кропачевым. 

Книга эта посвящена ликвидации авантю- 
ры бывшего колчаковского генерала Пепеляе- 
ва, ставившего целью свержение Советской 
власти в Сибири и мечтавшего о походе на 
Москву. В ней излагается подготовка и орга- 
низация этой авантюры, подробно описывает- 
ся героическая борьба частей Красной Ар- 
мии против белогвардейцев, убедительно по- 
казан массовый героизм советских воинов, 
приведший к полной ликвидации пепеляевщи- 
ны, тем самым к уничтожению последнего 
гнезда контрреволюции на Дальнем Востоке. 
Книга заканчивается рассказом о суде над пе- 
пеляевцами. Читатели найдут в ней богатый 
и интересный материал по истории борьбы с 
белогвардейской контрреволюцией в Якутии 
и на Дальнем Востоке. 

Важно подчеркнуть, что автор был непо- 
средственным и активным участником огром- 
ного большинства описываемых событий. О со- 
бытиях, в которых лично не участвовал, он 
был хорошо осведомлен в связи с занимаемой 
командной должностью. 

Большим достоинством книги является то, 
что она написана вскоре после окончания 
гражданской войны. Первое ее издание вышло 
в 1930 году в серии «Гражданская война в 
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воспоминаниях участников», выпущенной из- 
дательством «Молодая гвардия». В книгу 
включены материалы, собранные автором сра- 
зу после окончания военных действий, как го- 
ворится, по горячим следам событий. В 30-х 
годах книга выдержала четыре издания. 

При написании своего труда автор исполь- 
зовал большое количество документальных 
материалов. В книге приведено полностью или 
частично около 20 различных документов. До- 
кументы использованы не только для подкре- 
пления правильного освещения отдельных 
событий. Часть документов носит характер на- 
учной публикации. Наибольший интерес пред- 
ставляют те из них, которые пока не обнару- 
жены в архивах. К ним относятся: выдержки 
из письма председателя якутского контррево- 
люционного правительства Ефимова Пепе- 
ляеву, донесение полковника Варгасова Пепе- 
ляеву, письмо Пепеляева главе Приморского 
белогвардейского правительства генералу 
Дитерихсу от 16 октября 1922 года и др. До- 
садно, что часть ценных документов попала 
под сокращение. 

Автор произведения не ограничивается 
простым описанием событий и фактов, а дает 
оценку им, анализирует их. Правильность ос- 
новных положений и выводов книги не вызы- 
вает сомнений. 

Сравнение текста книги с сохранившимися 
в архивах документами, касающимися опи- 
сываемых событий, а также с воспоминания- 
ми других участников этих событий, в первую 
очередь бывшего командующего вооруженны- 
ми силами Якутской АССР К. К- Байкалова, 
подтверждает достоверность воспоминаний 
И. Я. Строда. 

Книга знакомит нас с рядом фактов, не 
нашедших отражений в архивных документах. 
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К ним, например, относятся: предупреждение 
советского полпреда Озорина в Харбине Пе- 
пеляеву воздержаться от новой антисовет- 
ской авантюры; переговоры Пепеляева в Хар- 
бине с эсером Калашниковым, обещавшим в 
случае удачи Пепеляева в Якутии поднять 
восстание в Иркутском районе; посещение 
Аяга японским офицером и его предложение 
белогвардейцам об установлении дружествен- 
ных связей с Японией и др. 

Особенно много в произведении не отра- 
женных в других источниках фактов по ге- 
роической обороне Сасыл-сысыы. Этот леген- 
дарный эпизод гражданской войны описан во 
всех подробностях. Книга И. Я. Строда, руко- 
водителя эпопеи в Сасыл-сысыы, является 
единственным и незаменимым источником 
изучения этого вопроса. 

В книге красочно и вдохновенно описан 
героизм стродовского отряда, мужественно 
выдержавшего в исключительно трудных ус- 
ловиях двадцатидневную осаду. Ничто не 
могло сломить несгибаемую волю красных ор- 
лов: ни отсутствие продовольствия и медика- 
ментов, ни недостача теплого обмундирова- 
ния, ни голод и холод, ни потеря связи с 
главными силами Красной Армии и военным 
командованием республики, ии гибель и ране- 
ние почти половины состава отряда, ни «пси- 
хические» атаки пепеляевцев, ни хитрость и 
коварство врага. 

Пользуясь полной изолированностью отря- 
да Строда, враги пытались повлиять на мо- 
ральный дух красноармейцев лживыми сооб- 
щениями о мнимых своих победах и крупных 
поражениях красных. Так, во время одних 
ночных переговоров (пепеляевцы находились 
на таком расстоянии, что их крики свободно 
были слышны в красных окопах) белые сооб- 
щили, что генерал Ракитин взял Чурапчу 
(районный центр в 180 км от Якутска), крас- 
ный гарнизон сдался, захвачено два орудия... 
и предложили отряду сдаться. 

«Отряд решил показать, что он и после 
этого тяжелого известия не пал духом, не ду- 
мает о сдаче, готов биться и умереть за рево- 
люцию, — пишет Строд. — Из нескольких ог- 
лобель от саней бойцы сделали длинный шест. 
Привязали к нему старое боевое знамя, еще 
в двадцать первом году поднесенное на Амуре 
«дедушке» Каландарашвили... 

Над небольшим клочком земли, среди бар- 
рикад из трупов, поднялось красное знамя с 
портретом Ленина. И нам стало легче. Каза- 
лось, в этот трудный час сам Ильич явился к 
верным своим бойцам... Жолнин присел, при- 
слонясь спиной к балбахам. В руках у него 


уцелевшая в походах гармошка. Минуту он 
пробует голоса, потом громко, чтобы слышно 
было белякам, играет «Интернационал». Про- 
стуженными голосами бойцы подхватывают 
мелодию, и она несется над снежной равни- 
ной, как гимн мужеству и верности рево- 
люции. 

Эффект был поразительный. Пепеляевцы 
даже растерялись. Не сразу открыли огонь. 
А когда пришли в себя, буквально засыпали 
нас пулями». 

Все изрешеченное пулями знамя с изобра- 
жением Ленина развевалось до самого кон- 
ца осады, свидетельствуя о непреклонной во- 
ле красноармейцев во что бы то ни стало вы- 
стоять и победить. 

Умирая за власть Советов, в предсмертный 
час красные герои призывали своих товари- 
щей по оружию самоотверженно продолжать 
борьбу и не сдаваться коварному врагу. Ра- 
неный в живот красноармеец Попов го- 
ворил: 

« — Товарищи! Я умираю за Советскую 
власть... Призываю’ всех вас бороться до по- 
следней возможности. Не сегодня — завтра 
придут наши и вас выручат. Не сдавайтесь! 
Если не устоите, сделайте как решили... 
Взорвите всех на воздух — пусть наше крас- 
ное знамя упадет вместе с нами и прикроет 
нашу могилу. Да здравствует Советская 
власть и Ленин!» 

В книге названо немало фамилий героев 
«ледяной осады». В их числе начальник пуле- 
метной команды Зорей Хаснутдинов, который 
при первом наступлении пепеляевцев не расте- 
рялся, выбил льдины и своевременно открыл 
из окна огонь из пулемета, сыграв тем самым 
решающую роль в отражении вражеской ата- 
ки; командир третьего эскадрона Иннокентий 
Адамский, опрокинувший с эскадроном уда- 
рами в штыки в том же бою приблизившихся 
белых; красноармеец Алексей Вычужин, про- 
рвавшийся через кольцо вражеской блокады 
и доставивший на лыжах донесение Строда 
командованию республики; удалой пулеметчик 
Иван Паргачев, который во время стрельбы с 
тесаком в руках выбежал на середину двора, 
вскочил на убитого коня и начал плясать, рас- 
певая «Яблочко»: «Пепеляев генерал, куда 
катишься? В Якутию попадешь — не воро- 
тишься...», и многие другие. 

В книге показано решающее значение для 
ликвидации пепеляевщины героического под- 
вига петропавловского отряда под командова- 
нием И. Я. Строда, приковавшего к Сасыл- 
сысыы на продолжительное время основные 
силы Пепеляева, сорвавшего его план насту- 
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пления на Якутск, давшего военному коман- 
дованию ЯАССР возможность выиграть вре- 
мя, подготовить и осуществить план разгрома 
белогвардейцев. 

Использование исследователями богатого 
фактического материала рецензируемой кни- 
ги обогатит труды по истории гражданской 
войны в Якутии и на Дальнем Востоке, по- 
зволит восстановить некоторые недостающие 
звенья в цепи событий борьбы с авантюрой 
колчаковского генерала Пепеляева, поможет 
полнее и ярче раскрыть героическую борьбу 
против белогвардейской контрреволюции. Од- 
ной из причин крупных недостатков работы 
по истории гражданской войны в Сибири и на 
Дальнем Востоке, написанных под влиянием 
культа личности Сталина, является то, что в 
них не были использованы (и не могли быть 
в то время использованы) ценные воспомина- 
ния подвергавшихся необоснованной репрес- 
сии активных участников и руководителей 
борьбы с контрреволюцией, к которым отно- 
сятся и мемуары героя гражданской войны 
И. Я. Строда, кавалера трех орденов Красно- 
го Знамени. 

Книга «В якутской тайге» читается легко и 
с захватывающим интересом. Она написана 
выразительным языком, доступным самому 
широкому кругу читателей. Это произведение, 
ярко и доходчиво рассказывающее о героиче- 
ской борьбе за Советскую власть, за завоева- 
ния Великой Октябрьской социалистической 
революции, имеет большое значение. Она бу- 
дет способствовать воспитанию молодежи в 
духе патриотизма, любви к Родине и предан- 
ности делу Коммунистической партии, делу 
коммунизма. 

К сожалению, указанная книга не лишена 
некоторых недостатков. Наиболее значитель- 
ным из них является далеко недостаточный 
показ руководящей роли Якутской областной 
партийной организации в разгроме пепеляев- 
щины, ее большой организаторской и массово- 
политической работы в массах и войсках за 
описываемый период. Читатель не найдет в 
книге показа деятельности политработников 
(за исключением упоминания одной беседы 
военкома М. Кропачева), коммунистов и ком- 
сомольцев сводного отряда. 

Конечно, «В якутской тайге» — не научное 
исследование, поэтому нельзя требовать от 
автора книги всестороннего анализа и исчер- 
пывающе полного освещения всех сторон те- 
мы. Но вместе с тем нельзя не отметить сла- 
бое освещение финансовой и материальной 
помощи пепеляевской авантюры со стороны 
империалистов. 


В книге имеются некоторые досадные не- 
точности. В ней сказано, что запись добро- 
вольцев в Якутский народно-революционный 
добровольческий отряд была прекращена яко- 
бы ввиду большого их наплыва (стр. 27). 

В действительности причина была другая. 

11 ноября 1922 года в Якутске получили те- 
леграмму Сиббюро ЦК РКП (б), запреща- 
ющую организацию национального добро- 
вольческого отряда, и в связи с этим была 
прекращена работа по формированию Якна- 
ревда. Но об этой телеграмме, вероятно, автор 
не знал. 

Автор пишет, что командующий войсками 
Якутской АССР К- К- Байкалов выступил из 
Якутска против Пепеляева, имея около 600 
бойцов. Из приказа самого Байкалова от 19 
февраля 1923 года и из записи в книге штаба 
войск ЯАССР видно, что у него было около 
330 — 350 человек. 

В книге получается, что генерал Ракитин 
застрелился в момент пленения отрядом 
С. С. Вострецова охотского гарнизона. В дей- 
ствительности в это время он находился на 
охоте. Для его поимки был послан взвод пе- 
хоты. Ракитина обнаружили в 12 км от Охот- 
ска. При подходе красноармейцев он, отстре- 
ливаясь, стал уходить в тайгу, но его настигли 
и предложили сдаться, тогда Ракитин застре- 
лился. Так же неточно изложено пленение пе- 
пеляевского «управляющего областью» право- 
го эсера Куликовского. Автор сообщает, что 
он был захвачен в Амге. Из оперсводки штаба 
войск ЯАССР от 9 марта 1922 года видно, что 
он бежал с остатками амгинского гарнизона 
пепеляевцев, но отбился от своих, заблудился 
в лесу и был захвачен нашей разведкой юж- 
нее Амги 5 марта 1923 года. Курашов высту- 
пил из Петропавловска в погоне за бежавшим 
Пепеляевым не 14 марта, а, как видно из 
приказа самого Курашова, только 17 марта 
1923 года. Если бы он выступил на три дня 
раньше, кто знает, каков был бы исход пре- 
следования убегавших пепеляевцев. К расст- 
релу было приговорено не 26, как пишет 
И. Я. Строд, а 21 человек. 

Недостатком данного издания следует 
признать также отсутствие иллюстраций и 
примечаний. 

В рецензируемой книге изменена фамилия 
Н. А. Каландаришвили на Каландарашвили. 
В пожизненных изданиях своей книги 
И. Я. Строд писал «Каландаришвили». Бое- 
вой соратник «дедушки» М. В. Церетели пи- 
шет «Каландаришвили», а не Каландарашви- 
ли (журн. «Литературная Грузия», 1957, №5). 
Сам «дедушка» в опросном листе от 6 января 
1921 года подписался «Каландаришвили». 
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Рекомеидатели Каландаришвили в партию, 
близко знавшие его, писали так же. В издан- 
ных в 1960—196! годах в Грузии специальных 
брошюрах о нем также писали «Каландари- 
швили». Все это показывает неправильность 
изменения фамилии «дедушки». 


Отмеченные отдельные недостатки не мо- 
гут умалить большого научного и воспитатель- 
ного значения книги героя гражданской вои- 
ны, одного из выдающихся руководителей 
партизанского движения в Восточной Сибири 
Ивана Яковлевича Строда. 
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ны. Л., 1931). Рец. «Буд. Сибирь», 1932, Кг 2, стр. 77— 
78. 

Макарова Е. В расцвете творческих сил. К пя- 
тидесятилетию К. Ф. Седых. «Ангара», 1958, Кг 2, 
стр. 120 — 125. 

Макарова Е. О романе Ф. Таурина «На Лене 
реке» «Новая Сибирь», 1956, Кг 34, стр. 318—328. 

Маляревский П., Бальдауф Ф. И. «Но- 
вая Сибирь», 1938, Кг 1, стр. 148 — 161. 

Марков Г. Хребты Саянские. (О кн. Салтыко- 
ва С Хребты Саянские). «Новая Сибирь», 1953, Кг 29, 
стр. 237—247. 


Павел Григорьевич Маляревский. «Ангара», 1961. 

К» 1, стр. 133 — 134. 

П. М. (Маляревский П. Г.) Как должен работать 
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скую взаимопомощь. «Ангара», 1958, Кг 4, стр. 120 — 
121 . 
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А С. Ольхон. (Некролог). «Новая Сибирь», 
1950, Кг 23, стр. 213—214. 

Острогорский Н. О двух поэтах (И. Молча- 
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Всесоюзного съезда советских писателей. «Буд. Си- 
бирь», 1934, Кг 6, стр. 21. 
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